陈世旭
过完年,有位朋友给我发来电邮,对之前参加的种种应酬聚会大发了一通感慨。历数老男人怎样大谈自己的优秀,婚姻的美满,儿女的出息;女人们怎样炫老公,炫首饰,炫房子车子,让他觉得跟那些人交往是对自己的污染,浪费了大把时间听了一堆废话,是对自己生命的伤害。他每次都找理由提前“逃之夭夭”,并且发誓再也不凑这种热闹,不沾这种“污染源”。
这位朋友说自己是完美主义者。他给我发来这样的邮件,是相信我与他的趣味相投。的确,也许因为少年就开始远走他乡独立生活的缘故,我养成了多少有些孤僻的性格,平时几乎从不串门,从不扎堆。甚至年节假日,也极少回家,因为喜欢一时变得空空如也的单位大院,可以随心所欲地独往独来,晚上不睡,白天不起,放声唱歌、朗诵,野兽似地在树林里没完没了地兜圈子。但随着逐渐的成长,我发现,离群索居并不一定是适合所有人的生活状态。基于这样的认识,我觉得有义务向这位朋友说说心里话。
每个人都有权选择自己的生活方式,但不必贬低和蔑视其他人的并没有超出社会规范的生活方式——即便在你看来品位不高。更不必自显清高,鹤立鸡群,愤世嫉俗。在现实世界中,人是以血肉之躯活着,生命与生活都需要面对许多非美的,甚至庸俗不堪的现象。为此,做平常人是必须的。平常的欲望,平常的烦恼,结结实实的生活让人清醒地存在于现实中。庸常状态是生活的真正面目,而美只是用来追求的。虽然美可以使生命焕发光彩,但完全靠美维持不了一个人的生命存在。幸福的人生必须敢于面对庸常的生活。
一味求完美的人容易把生活的庸俗过分放大,比一般人更难以忍受平庸。有时候,这会是一种不幸。如果一个人觉得能够与自己对话的人不存在,那肯定是一种痛苦,或因不堪庸常而郁郁寡欢,或者因心高气傲而遭人忌恨。法国思想家笛卡尔预见到自己的思想远远超越了所处的生存环境,一再警告自己不要与周边的环境离得太远。其中不难见到一个天才害怕远离人群所带来的孤独感。德国思想家尼采卓尔不群,过于孤傲,思想得不到友好的滋润,终于以疯狂了结一生。完美主义者无法忍受日常生活的庸常,但完美无法成为生活常态。
我们每个普通人多半过的是庸常的生活:上班下班,开会散会,油盐酱醋茶,吃喝拉撒睡。上至京城,下至乡村,皆不过如此。如同莫泊桑《项链》中的玛蒂尔德那样“幻想着每天下午五点钟光景,能在客厅和仰慕的绅士倾谈”的生活对多数人(包括她本人在内)来说只是一种幻想。
生活固然应该有美的追求,但美肯定不是、也不可能是生活的全部。可靠的、实实在在的生活,一样可以是有滋有味的。思想家伯林说,他的幸福与快乐全因为他一生只活在表层。他从来未曾深入地思考过。这当然是一种谦虚的说法。但是,人生活在表层,思考在表层,也未必一点没有好处。一个人对美的追求,只能以他的现实生活为基础。正视人的生活的庸常状态,只有这一步坚实了,你所追求的美,才会有坚实的基石。
清代文康的《儿女英雄传》说:“吾生有涯……倒莫如随遇而安。”
一个人不管身处什么环境都最好能一切顺其自然。无论碰到什么事遇见什么人,得到什么失去什么,都可以从容地面对,不抱怨,不挑剔,不苛求太多,在哪里都安然自得,随遇而安。当然,真正做到这些是有些难度的。要让自己成熟,厚实,沉稳,有肚量,接受现实环境,不做无谓的心理比较,把自己的内心清空。只有一颗空灵的、不带期待的心,才能顺应环境,在滚滚红尘中依然故我。真正的智慧首先源于冷静,在冷静中才能有洞察,有洞察才会有深刻的感悟。
一个人经历得多了,看得多了,懂得多了,就会心中有丘壑,就有一种万事皆在我心的透彻,就会不管任何处境都可以安于自我。而不必刻意逃避任何的“污染源”。