忆田遨先生

唐吟方

记不得了，什么时候认识田遨先生的，大约是新千年后的七八年。

我有一张少作《刀鱼图》，已得到当代不少老先生的题咏。乡前辈朱明尧先生是个热心人，给我介绍了不少沪上的老先生。田遨先生是朱先生推重的人物，说是当世难得的大手笔，以朱先生交友圈，我当然相信，不过在看了朱先生出示的几帧田老手迹后，我有点迟疑，觉得田老的字和我理想中的老先生字的精雅相去甚远。要知道当时的我执着于字的外形，全然不顾文人字的风神。朱先生看出我的顾虑，也理解我的执念。过了不久朱先生给我寄来田老的三卷本文集，读完合卷，大为钦服。田老不是那种汲汲于诗赋文章多愁善感的江南秀士，他有执铜琶铁板传唱千古的胸怀，文字沉雄敦厚，于是我要朱先生写信介绍。田老对老朋友推荐过去的年轻人向来热情，接到我的信，马上就回复了。不过对我提出请他题《刀鱼图》的事，不知是我没说清楚还是田老天性旷放，只写了手帕大小一块纸，估计是随手撕下的，文字我非常喜欢：“遣双魚，寄素书，写罢寄与谁？伊人秋水湄。”寥寥十六字，酣畅沉郁，从眼前的景到内心的感情，一下子把我带入到一个深邃幽远的文学世界，里面弥漫着汉乐府诗经的意象，画面里还有一个站在河畔感叹东流水的高士……似乎与画有关，又独立成章。

这次“见索”虽属应酬，实见田老老而依然充沛的才华，从行文想见其为文风度。

不知是不是文字的魅力，我突然萌生去上海见田老的念头，刚好有个去太仓的机会，太仓活动结束后，便转道上海去拜望田老。

当我带着果篮赶到桂林路田家，田老早早坐在被晨光染成一片金色的书斋里，颀长宽额，架着老式眼镜，眼神柔和，有一副山东人的体格。我才落座，他指着案头《雀巢语屑》说：最近一直在翻你的书。又说：知道你要来，早起做了两副对联。随即以墨迹相示，其一，“雀巢语屑花三匝，四海资身笔一枝。”边款文字：“吟方兄著《雀巢语屑》一书，披阅之余不禁忭舞，因书中人物多有旧识，前辈之文采风流，恍如面接，颇为欣慰。唐家掌故，借赠友人，亦算符合，一笑。九二弟田遨。”其二，“吟毫传世，方丹济人。”边款文字：“己丑中秋前夕，为嵌名联，吟方先生笑正。方舟指神话中诺亚舟。九二弟田遨。”宣纸上的墨迹未干，谅是才写成不久。

那两副对联，不拘古今，引西援东，信手拈来，是他灵魂的映照，让我这个偶尔弄笔的后辈受宠若惊。

田老的老伴苏醒女士捧来月饼清茶，请我品尝。苏女士是苏州评弹名家。田老说，语屑中述及弹词名家黄异庵是她前夫，又说张寒月替张大千代过刀是第一次听说。苏醒女士插话：张寒月的印章可不好。

多年前田老中过风，不良于行。以我是艺林中人，领着我欣赏他悬挂在壁间琳琅满目的字画，准确地说是他半生翰墨交谊的呈现，每一件字画背后都有一段可以打开的故事。如谢刚主题写的“红雨轩”，王西野与陈从周酒后合作的《天竹水仙》，缶翁再传弟子曹简楼的《山茶》，杜宣诗简，喻蘅周退密钱定一邓云乡蒋启霆合作的《松竹梅三友图》等等。王蘧常的“今日帖”被裱成卷子放在镜框里头，王字是出名的不好认，晚年的王字加上手颤更难认，田老另纸释文于后，外加数段题跋。现在田老的题跋连同王先生的字一样也成了那个时代的绝响。

当年《解放日报》连载田老的历史小说《杨度外传》，每天一小段，王蘧常先生每天追读，读得津津有味。他是经历过杨度生活时代的人，熟知那时新旧人物的秉性，田老的历史小说唤起了王先生的无穷记忆，后来他们成了今天说的“互粉”。王先生还给田老的几本书题过书名。至于王西野，这位早先在上海工作退休后寓居苏州的文化人，二十世纪七八十年代对复原苏州园林贡献甚大，他与田遨、陈从周、周退密、钱定一、喻蘅、蒋启霆等往来频繁，苏州园林修复、重修记大多出于这个交游圈，田老一个人就写过《重修狮子林记》《重修虎丘胜迹记》……诗翰文墨铸结的友情，承载着他们共同的文化记忆。

那天临走前，我向苏醒女士提出请她赐写诗笺，她的才人之笔，早就得到周退密先生的夸奖：“愧我老得东施妇，若比苏家总不如。”可惜女士谦虚，连连摆手，以吴语答我：“勿来三额。”

数年后，我跟吴东昆兄又一次拜访田老。那次我请他为我随身带去的《赏荷图》题诗，田老拿出一本册页，要我先开笔作画，仿佛出题考试，我自然不敢违命。好在不是命题作文，我虽惮于临场挥毫，勉强还是完成了。轮到田老题诗，用手拂开画卷，略一沉思，便从笔筒里抽出一支秃笔，舔了舔墨，在画上方空白处迅疾写来，一气呵成，这是第一次看到田老挥毫，也是唯一的一次。诗云：“莲叶田田花满塘，夫妻前去一徜徉。还将引出诗兼画，诗有清音画有香。”略见二十世纪文士即兴赋诗的风采，见人见学见才情。

也是那次，我和田老留下一张对焦不准有点模糊的合影，美好的瞬间来得突然，让人难忘也让人惆怅。