回到心灵的故园

靳凯元

淡巴菰又出书了。因为是她的同事，所以有些作品刊出前我都是第一个读者。她的眼里心中和笔下之所以包容、温暖与节制，是因为始终装有读者的身影——与其说她是在写作，毋宁说她在与一位看不见的朋友分享在外游历时的所见所遇所感，细腻从容，繁简自如。

三年前的春天，我在戈壁捡石头，收到她从异乡发来的邮件。那个40万字的文档，是她近一年的日记。她要我挑选一些“读起来有意思”的篇目，以便结集出版。我心知能在一位专业作家的日记里挑挑拣拣，无非是仗着朋友间的宽容，平日里总说些不过脑子的话，贵在诚恳，她却都认真地听进心里。

一年后，当我捧读着那本20万字的随笔集《那时候，彼埃尔还活着》时，我心里清楚，我当初只是把她日记里那些文字按题材作了个大致分类，最终沙里淘金的活儿还是由她自己完成的。我只是略有些讶异，其中一些鲜活的人物与有趣的经历没有收录其中。直到近日拿到这本《总有个地方现在是5点钟》，我才豁然释怀，原来当年那些整块的稍大的石头都被她悉心打磨，成了一篇篇万把字左右的篇章，有些发表在了《上海文学》为她开的“彼岸撷尘”和《山花》的“西游记”专栏下。这些带着朴素光芒与感动的文字，如今结集成书，如炉中柴火，散发着她一如既往的温暖。

有时掩卷揣想，如果不认识淡巴菰，习惯了刷视频短剧的我还会一页页读下去吗？当然会。

淡巴菰的散文从来不是刻板印象中的抒情悲秋之作，她亦从不写单纯的景物游记，她的文字充满小说式的生动情节与描写，却又信手拈来，不去刻意营造所谓戏剧冲突，让你明明惊叹，又不得不承认那就是生活的本真样貌；而且，单是那些文章的题目，就让你在几秒钟内产生“揭秘”的冲动——与鳄梨有关的日子，献给陌生男子的芍药，棒球场上的麦田……看似随手采拾，却用心有意，我相信这是她做过十几年副刊编辑的功力。读下去，目光在文字间游走，宿命和无常的感叹不时交叠出现，可你不经意间又会不断滋生出本能的悲悯与同感——这笔下的异乡见闻，果真来自一个自小受东方文化熏陶的讲述者吗？有爱，就缩短了距离，就弥合了差异，就如盐溶化在水中，自然而然带来了理解与宽容。

越读下去，你越会佩服这位写作者。不是所有写日记的人，眼睛里都能替读者看见那么多平凡的人物；不是所有的作家，笔端都能替读者记下那么多闪光的瞬间；不是所有的社会学者，都拥有如此持久的兴趣和不知疲惫的步履；不是所有热爱生命的人，都能永远怀着温柔宽厚的心倾听陌生人的自言自语。对淡巴菰这些非虚构文字的阅读，如同在充斥着光怪陆离的片面的参照系里，照见一面真实客观的镜子。明知她记述的异乡人和事与我毫不相关，但也许越是有距离就越是照得真切，我发现她的文字之所以打动我，正是它们一点点映照出了我心底对本真与良善的渴望与向往，它们提醒推送着我回归到心灵的朴素故园——没有族裔、性别、年龄、贫富差异的人如初。

《总有个地方现在是5点钟》，我很欣慰她用了这篇散文的题目作为书名。读过文章的你会明白这句话的含义：乐观畅达，善待自己，厚待世界。我知道，淡巴菰希望她的文字遇到这样的你。