金庸的失子之痛

茶本

作家俊人，原名陈子隽，另有笔名万人杰，是上世纪六十年代至七十年代香港最著名的言情小说家之一，刘以鬯在《香港文学作家传略》记录他创作出版言情小说超过二百三十种。一九七四年二月九日他的爱子陈孝昌病逝美国。陈孝昌不仅是俊人的独子，而且即将完成硕士学业，却被病魔夺去了生命，赍恨以终，年仅二十四岁。俊人伤子之痛，在《星岛晚报》他主持的“牛马集”专栏，用了二十多期，写了长篇怀念文章《悼亡儿》，回顾了爱子的一生，字字血泪。金庸写了一段话给俊人表示安慰：“连日阅读尊作，甚感伤悼。天下父母爱怜子女之心，俱是一般，弟深体吾兄之悲，‘节哀’之劝，殊不足以减伤痛于万一。惟念世事倏忽，人生修短亦一时事耳，数十年后你我尽皆物化，俱为尘土，还祈达观。”

此时的金庸，万万没有想到，他深体他人之悲，却未能预料切身之痛。一九七六年十月，金庸寄予厚望最是喜欢的长子查传侠在美国自缢，年仅十九岁。金庸得知噩耗，当即悲不能言。时隔多年，金庸回忆说：“当他想找我谈心事时，我却说要写稿，拒绝了他，我为此后悔，没机会跟他多谈，他想谈论人生问题……”多年以后，金庸依然无法治愈这个永远不会愈合的伤口，他把多年的思念和伤痛写到修订版的《倚天屠龙记》后记里，他说：“然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”