张晓飞
自从父亲被变压器喷出的电火一瞬间烧光手上的全部皮肤,我再听到“电”这个字就生怯。按父亲的说法,幸亏是三相电,幸亏电火第一下就把他弹开了,幸亏他单手拿着一把钳子操作,要是电流一瞬间过了心,人早就当场没了。他一个人,被击倒,又站起来,好一会儿明白过来发生了什么,步行翻过矿山去医院。路上他碰到邻居,捎口信给母亲,母亲扔下手中拌食喂猪的钢盆跑出去。到了医院,父亲整只手上的皮被医生用镊子轻轻一扯就掉利落了。我听得浑身哆嗦。
当时我不在家,刚上大一,学自动化。我因不在场而调动起来的丰富想象,加剧了我对电的畏怯。等课表上陆续出现电路、模电、数电、电力电子、电器控制、电机拖动、工厂供电等课时,我知道一切来不及了。我一门课也无法及格,每当听到“电”这个字,看到黑板上的电路图,我都感到眩晕。我想换专业,但前提是成绩排名要靠前。
从小到大,我不是不努力的孩子,也从没在学业上受到过这么大的挫折,总觉得周围人打量由优转差的我时,眼神怪怪的,其实别人并没有。此前我从未想过会有如此艰难的局面。我爱阅读,理解尘世间各种复杂的可能,不单一从一个方向或角度轻率判断任何得失或好坏,然而遇到这样的困境,我还是会感到真切的难过。往后的路是迷宫还是坦途,一切都未可知。那时的我,对未来感到无奈和厌离。我的小说还没写,有个喜欢的女孩从没告诉过她。我不想牵连别人,也不想给自己留遗憾,最终决定告诉她。我们恋爱了。我开始懂得生命中除了成绩还有更多值得珍惜的无限美好,懂得人不是只为自我而活。我对她说,我好怕拿不到毕业证,没有毕业证没法考研、考公、找工作,我们往后的日子该怎么过?她说,那你就自己学做生意,学炒股,写小说,也能成为有出息的人。
她的话像一束光重新点亮了我,我找回了自信和阳光。工作后,正如她所说,不是每个人从事的工作与所学专业存在着百分之百的关联。我也跟其他同学一样拥有了正常而平凡的生活。
装修婚房时,还剩最后一个床头灯的开关,我跟她商量说我来试试吧。我平生还从未坚决到非做什么事不可,但那天到了与过去的畏怯彻底一刀两断的时候了,得迎接新生活,承担肩上的责任。线槽盒内有两根线,我当场就蒙了。我当然知道这两根线必定不一样,这种区别绝不仅仅表现在颜色上。我凭着记忆搜寻学过的知识,想起来它们一根叫零线,一根叫火线。但哪根是零线,哪根又是火线?开关该接在火线还是零线上?
我鼓起勇气,把开关一头接在了零线上,另一头接在了火线上。“啪”,眼前一道白光,砰的一声震天巨响,整栋楼的入户电闸被暴击了。在我接手之前,所有的水电装修都由父亲一手包揽,每一根电线,每一只开关。在电光和爆响声中,我一点点回过神来。