江边的风

魏振强

天光刚露一点点，他就起床了，妻子嘀咕一句：“怎么每次回老家比我回娘家还激动？”他回：“睡不着。”

老家离城里只有40分钟车程，车子开到老家门口的江堤上时，天已大亮，坡下院子里，母亲正在清扫落叶，他下了坡，走到跟前，叫一声“妈”，老人家“嗯”一声，放下扫帚，去了菜地。

母亲在菜畦间拔青菜、拔莴苣、割韭菜，她的一只眼睛几乎看不见，另一只眼睛只能辨别模糊的影子。他没伸手帮忙，只是蹲在地上看着。母亲知道儿子在看她：“你瞧，我还没老，手脚还灵光。”母亲像是要显摆身手，把莴苣往篮子里抛，前两棵抛了进去，第三棵抛到地上，他顺手拾起来。

“妈，现在江边有好多鸟。”

“鸟多有什么用？村子里没人了，鸟多有什么好？”

村子位于长江边，春夏之际，菖蒲疯长，波浪一样在风中翻卷。江水也在翻卷，江豚在水中浮潜、撒欢，露出黑黑的头和水滑的身子。很小的时候，他常被父亲带到江边看“江猪”。夏天，父亲教他在江水里学游泳，水真的像西瓜一样凉，他又奇怪自己的身子怎么这么轻，父亲只是稍稍托一下，他就漂了起来……这是江水给他的最初感觉，也是那双手留给他的永久记忆。

母亲拎着篮子回屋子，又进厨房，不一会儿，端出面条和咸菜。他边吃边找话：“妈，江边很好看，好多城里人都来玩，吃完饭，我们去转转。”母亲瓮声瓮气：“江边有什么好转的？”

他能理解母亲。江边风景再美，母亲也不稀罕，她一辈子在土里刨食，心思都在庄稼地里，风景只是城里人眼中的东西，他们困在火柴盒一样的高楼里，才会贪恋乡下的景。

吃完面条，他丢下碗，往江堤上走。通往江边的小路少了人走，长满青草，但初夏的江水还像春天时那般清澈。早些年的清晨，父亲常在江上划着腰子盆，用丝网捕鱼，太阳升起来，父亲回到家，他也起了床，父亲把竹兜里的鱼哗啦一下倒进木盆，鱼亮闪闪的，木盆砰砰响，父亲和母亲波澜不惊，他却手舞足蹈，大呼小叫。好多年过去了，但那些清晨仍像新鲜的鱼儿，亮闪闪的。

江堤下，一排排杨树耸立，鸟叽叽喳喳，从一棵树飞到另一棵树，他忽然觉得江边树上的鸟好像比其他树上的鸟更饶舌，总是急于把听到和看到的一切说出来；他还觉得江边树上的鸟比其他树上的鸟性子更急，在一棵树上还没站稳，就又飞往另一棵树。他很奇怪自己怎么有这样的感觉，却又觉得颇为合理：江边的风更大，鸟儿更容易被吹得东倒西歪，所以会不停地叫，不停地飞。

阳光从天空射下，一粒粒落在江水里，落在菖蒲丛中，菖蒲还是像往常一样厚密，江滩上铺着一条长长的、厚厚的绿毯子，每走一步，脚脖子都麻酥酥、湿漉漉的，像是被菖蒲不时地亲着。

手机响了，是母亲打来的，让他回家吃饭。到家后，母亲问他：“跑哪去了？这么久。”他本想说去了江边，又把话吞了回去。

吃完中饭，母亲让他去房间睡一会儿，睡梦中被电话吵醒，是约他吃晚饭的。“我在老家陪老妈，吃完晚饭才能回去。”吃完晚饭，他招呼母亲关上门，驱车上了江堤。江堤下树影模糊，远处的天上挂着一颗颗星，亮晶晶的，他把车窗打开，从江上来的风往车子钻，扑在身上，舒爽极了。