关于生命终章的色彩美学

◆ 孙孟晋

色彩，对于阿莫多瓦来说，是女性凝视和马德里通俗剧的激情混合体，也是对死亡焦虑的疗愈术。佩德罗·阿莫多瓦电影中的浓烈的奔放与不羁，渐渐转换成了克制与内敛。

在阿莫多瓦的散文《最后一个梦》里，他写了母亲的弥留之际，母亲问是不是有暴风雨，阿莫多瓦告诉她外面阳光明媚。阿莫多瓦2024年的电影《隔壁房间》里也有一位母亲濒临死亡，他让她穿上明黄的西装，涂上鲜红的口红，这是一种在高饱和度色彩里的告别仪式。

《隔壁房间》基本上是两位女主的对话和相处，英格丽（朱丽安·摩尔饰）和玛莎（蒂尔达·斯文顿饰）年轻时是一对美国好友，英格丽成了一名小说家，玛莎则是一名战地记者。多年后，玛莎癌症晚期，她们又走到了一起。

76岁的阿莫多瓦早在20年前拍摄《胡丽叶塔》时，就开始离开大家熟悉的欲望的轨道，在生与死的主题中缠绕出一种逃逸后的平和。《隔壁房间》改编自有四分之一华裔血统的美国女作家西格丽德·努涅斯的小说《你正在经历什么》，中文译本翻译成《邻人之爱》。这也是阿莫多瓦第一部说英文的电影。《隔壁房间》有很多暗藏的玄机，首先是两位女明星朱丽安·摩尔和蒂尔达·斯文顿都出生在1960年最后两个月，这符合原著的角色设定，我相信是故意为之；其次，有大量与故事呼应的艺术品的摆设，玛莎卧室里挂着美国女性主义艺术家乔治亚·欧姬芙的作品《栗子-灰色》，西班牙艺术家豪尔赫·加林多的花卉作品挂在进门的地方。而在最后安乐死的林中小屋里挂着的是美国著名艺术家爱德华·霍普的《阳光下的人们》，阿莫多瓦沿袭了构图和色彩，成为躺椅上美轮美奂的两位女性的绝佳画面。

让人难忘的还有，英格丽带给玛莎的画册，这是弗吉尼亚·伍尔夫的闺蜜多拉·卡林顿的传奇，卡林顿爱上了作家斯特拉奇，斯特拉奇罹患胃癌而死，卡林顿朝自己的胃部开枪。原著中，西格丽德·努涅斯意欲和伍尔夫呼应，尤其呼应伍尔夫的《一间自己的房间》，努涅斯更着墨于“女人的故事常常是悲伤的故事”，而阿莫多瓦显然要把死亡终结于陪伴，将孤独拆开，让一位相对更感性而柔软的女性——英格丽平静地见证好友的离去。

玛莎坚毅得多，最初她并没放弃积极治疗。英格丽探望玛莎的场地，一直在病房和玛莎家之间转换，形成非常严谨的ABAB的结构。第一次见面在医院，玛莎聊的是终生遗憾，女儿米歇尔对父亲缺失的愤恨；第二次见面在玛莎家，玛莎谈的是她战地记者的往事；第三次见面又是在医院，伴随着窗外的粉雪，讲的是要有尊严地离去；第四次见面是从戏院到家里，玛莎向英格丽发出了陪伴她最后日子的邀请。

努涅斯的小说没有那么多鲜艳的色彩，但很女性主义。阿莫多瓦差不多是世界上表现女性最有色彩感的男导演，但他在《隔壁房间》中，要把美国人的孤独如爱德华·霍普，化作沉静的与死亡拥抱，他也要把瑰丽的女性意识如乔治亚·欧姬芙，定格为女性美与智慧的内在力量，绽放，继而紧闭。

努涅斯的小说结尾，没有女儿来母亲最后房间的情节，阿莫多瓦让斯文顿演玛莎的女儿，让她躺在母亲躺过的躺椅上，象征生命延续，还有树林的低饱和色彩的肃穆。

你正在经历什么？阿莫多瓦在经历了2020年的沉思后，他更想谈活着的意义。朋友对我说，当卡门·毛拉、维多利亚·阿夫里尔、赛西莉亚·罗特、佩内洛罗·克鲁兹等御用女演员老去时，阿莫多瓦的电影像是不讲西班牙语的。

他在拍老去的生命，用爱吸引爱。他的色彩没有蜕变，依然鲜艳，渗透着自我消失后的恬静。