沃兴华的“骂名”

◆ 林明杰

好多年没见到过沃兴华，却不料再也见不着了。我跟他很少私下往来，只是在当年他兴起“现代书风”时，与之笔墨呼应过。

“现代书风”，恶之者讥之为“丑书”。沃兴华便是“丑书”最有影响力的探索者和推动者。这也就意味着他是书法领域被骂得最多的人之一。好在随着网络时代的兴盛，有几位貌似更出奇的后来居上，“骂名”反超。

纵观艺术史，充满了相互误解和抨击。科学领域没有科学批评家，而艺术领域却有艺术批评家，可见一斑。沃兴华是《中国书法史》作者，深谙书法演变历程和这过程中的观念碰撞，所以他应该对自己所做的事被骂，不感到意外。草圣怀素都曾被苏东坡骂成“娼妓”，在书法批评史上被骂成“丑”几乎不能算骂。米芾对赏石的评判标准“瘦皱漏透”人尽皆知，但比较少人知道苏东坡还加了一个字——“丑”。苏东坡都不知道自己就是艺术史上“审丑”观的开创者，却对怀素之“丑”如鲠在喉。

美丑之争成为我国网络艺术争论的焦点，起因是翻译的误会，把aesthetics（感知、认知的科学）译为美学。这还得怪日本人。于是乎，人们纷纷把自己看不习惯的艺术都斥之为“丑”。

沃兴华与他的反对者最大的分歧就在于什么是书法艺术。核心问题还是什么是艺术。

沃兴华认为，只知道临摹传统的不是书法家，也就是不是艺术家。而他的批评者则认为他离经叛道、数典忘祖败坏了中国书法的传统。一个是从艺术需要突破习惯性思维的角度在思考，一个是从非遗保护和传承的角度在理解。

很多嘴上说热爱传统的人其实并不了解传统。沃兴华是复旦大学文博系教授、博导，书法史研究者，他应该是非常了解传统的。我虽不是书法史研究者，却也知道中国书法史之千变万化气象万千，并不是某些人眼中的传统样子。古代书法史上有几位地位很高的书法家，如今抹去名字放到网上，照样要被骂。

其实“现代丑书”始作俑者并非沃兴华。他的前辈书法家赵冷月是更早涉猎者。但始作俑者也不是赵冷月，而是日本的井上有一。很多人对日本书法不屑一顾，过去我也是。但后来了解多了，观感有所改变。我倒觉得日本书法继承了清代以前中国书法的一些血性和风骨，有些倔，有些爱咋咋地，而不像清代书法那么乖巧，更不像我们现在书法碑帖临摹课学到的那么亦步亦趋、如履薄冰。

农耕时代的书法，进入到现代世界语境中，作为艺术该如何生存和发展？这自然可以有许许多多的办法同时进行探索。井上有一的干法就是扛起如椽大笔，跟西方蓬勃崛起的现代抽象艺术分庭抗礼。别的且不说，至少在形式上，井上有一若与西方那些抽象大师的作品放在一起，气场不输。

赵冷月和沃兴华都是了解传统又放眼世界的书法家。他们选择了一条注定很难赢得掌声和鲜花的探索之路。艺术家之所以有时被称为殉道者，并不是说他们要奉献出生命，而是他们勇于放弃世俗所重视的成功，不管不顾地朝着自己梦想去实验和探索。这如同早年的航海者，他们有可能找不到新大陆，而且很大概率找不到。但没有那些未能抵达新大陆的航海者，也没有最终的哥伦布。

写到这里，我想起了沃兴华的伯乐——上海市书法家协会主席周慧珺。周慧珺的书法风格跟沃兴华完全是两路，书法理念也未必相同，她却欣赏沃兴华，邀请他做书协秘书长，令书法界掀起了一番波澜。

我也想到了曾经是上海市美术家协会主席的方增先。他早期以从事“主题创作”而闻名，后来酷爱吴昌硕的笔墨，尝试将其融入现代人物画，总体来说是“传统”的。但就是他，推动了上海双年展这个中国当代艺术的大IP。

好的艺术环境如同大自然的胸怀，它无我而能包容千姿百态的生物共生相竞。唯其如此，方能进化。