三秋与三籁

黄飞立

中国地处亚洲大陆东端，四季分明，对于季节变迁的敏感，早已渗入中国人生活的方方面面。古代典籍确立经、史、子、集四分法，少说也在一千五百年以前，但四部图书悄然与四季挂钩，作为纯精神性活动的读书竟然也能与春、夏、秋、冬的流转相应和，就说不清楚始于何时了。

大致来说：春日绚烂浓烈，宜读生命力蓬勃旺盛的集部诗文；夏日邃密悠长，宜读总览时空的史籍；秋日天高云淡，宜读诸子百家以开阔心胸；冬日肃杀冷冽，宜读经部以培元固本。这大概跟食用应季蔬果一个道理。

不过在我看来，读书倒不必太拘于品类和时序的对应，四部与四季的浪漫纠葛，多半也许是出于读书人对读书的郑重其事和时下所谓的“仪式感”，况且现在的读物，早已超出古时四部的限阈，只要想读书，四季都是好时节。

立秋已月余，然而上海依然暑热难消。不知什么因缘，又重拾起早夭才子王勃的千古名篇《秋日登洪府滕王阁饯别序》再三吟咏，憧憬于“时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”的清旷之景和“遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏”的宴飨之场。又由“爽籁”，不由自主想到《庄子·齐物论》中南郭子綦著名的“三籁”：“今者吾丧我，汝知之乎？女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫！”

“人籁”最好理解，不用南郭子綦现身说法，向他提问的弟子子游自己就解释说“人籁则比竹是已”，“比竹”等乐器发出的声音属于人籁，《滕王阁序》中“爽籁发”的“籁”就是如此。而“地籁”，就是风，各种各样的风，“夫大块噫气，其名为风”，南郭子綦用赋、比的手法，对这各式各样的风（“万窍”）极尽形容，铺就了一段名文。“爽籁发而清风生”，“泠风则小和，飘风则大和”，读到这里，“秋老虎”似乎也退避三舍了。

南郭子綦接下去对“天籁”的解释就不太好理解了，注家多有，可自去参看。大致意思是，天籁跟地籁、人籁不同，并不是有形迹可以把握、区别的对象，只要“使其自己”“自取”，即是“天籁”，这便是庄子一以贯之的“任其自然”的观念。联系到《齐物论》开篇子游说南郭子綦“形如槁木”“心如死灰”，南郭子綦的回答是自己正处于“吾丧我”的状态，我们就更能体悟到，只有达到了这样一种“坐忘”的与天地大道通同的境界，我们才能认识“天籁”，“吾丧我”并不真的是“白茫茫一片大地真干净”。

由此我们才能理解《齐物论》接下去所说的“天下莫大于秋毫之末，而太山为小；莫寿乎殇子，而彭祖为夭”这样怪诞的论调，也才能理解庄子在妻子死后鼓盆而歌的行为，因为在“吾丧我”“坐忘”的状态中，“天地与我并生，而万物与我为一”，万物齐一，死生一虑，并没有什么不同。

不过也有很多人并不认可庄子这一观点，东晋大书法家王羲之就是一个显例。他在《兰亭集序》中明确说“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，直接否定庄子。在《世说新语》中出现了52次的他，还被刘义庆用作贪生怕死的典型，在风急浪涌中神色慌遽、“喧动不坐”，来突出“镇安朝野”的谢安谢丞相“貌闲意说（悦）”的伟岸气度（《世说新语·雅量》）。

对了，《庄子》和《世说新语》都是子部书，秋日读子部，我还真是“任其自然”呢。