看“哪吒”“悟空”在艺术圈打怪

◆ 林明杰

现在的青年艺术家必须得三头六臂、七十二变，且还未知是否能赢。

过去曾有个错觉，觉得现在学艺术的孩子远不如前辈们努力。确实，必须承认，前辈年轻时爱艺术的程度可与如今沉迷于网游的孩子有得一拼。当年能考上美院，那真是百里挑一。绝不可能是因为考不上其他大学而临时抱佛脚培训半年考上美院的。

但这次有幸给第十八届上海青年美术大展做总策展，让我改变了想法。我觉得，青年艺术家的生存环境，复杂程度比前辈们有过之而无不及。他们为成功付出的努力和辛劳，绝不亚于前辈们。

前辈们虽然也“卷”，但“卷”的方向明确，内容单一。在学业上，国画、油画、版画、雕塑，你选定哪项，就把哪项的功夫练好，成为尖子就行。毕业时，你只要能进入专业单位，最好当然是艺术创作机构、美院留校，其次是文化宫、中小学美术老师，或者各种单位里的美工；你要入选美协大展，加入美协……艺术市场兴盛后，即使不走美协路线也能成功，通过国内外市场运作，一样可以名利双收。

但现在青年艺术家面临的情况全变了。“卷”的方向不明，“卷”的内容复杂多变。

过去你只要跟同行“卷”，今天你还要跟人工智能“卷”。过去你某个专项练好就行，今天你专项功夫好也未必能找到工作、卖掉作品，赚到谋生立命的钱。

艺术是无拘无束的，但艺术家的谋生之路不是。让人想起古龙小说《欢乐英雄》里的郭大路，散尽家财走上游侠之路后才发现，侠客也会饿肚子，也要有地方睡觉，这都要花钱的。

在新技术挤压传统谋生之道的时代，年轻艺术家出道就遇上“大妖怪”。

青年美展中的一些作品让我很感慨。譬如有一件装置作品，它至少融合了木版画、数码动态影像和装置三个艺术种类，也就是说，这个艺术生得掌握版画、数码艺术、装置艺术，还得学会像生意人那样跟加工厂谈价钱。

类似作品在展览中比比皆是，有相当比例的作品具有科技含量。也就是说，一个艺术家还得通理工科。

在这个人人都能搜索全球信息的年代，艺术作品的原创性尤显重要。过去的画家、雕塑家悄悄地模仿远在天边的外国名家的几个暗招，往往就可以“攻玉”成功。现在，公开亮相的艺术作品和艺术家，一旦出名，无不面临无数审视。它们都渴望找到你抄袭的蛛丝马迹，给自己涨涨粉。

所以不仅要三头六臂，还得有七十二变的创造力。不仅要手上活儿好，还得脑子好，善思考，够出奇制胜，才有出圈的希望。

学美术的都讲基本功。过去所谓的基本功都是手上的，而今，基本功的重点转移到头脑上。人工智能时代，必然是艺术进一步大众化的时代。“人人都是艺术家”，不只是一个理想，更具有了技术条件。技术垄断的门槛消弭后，专业与业余的分水岭，主要不是手上见高低，而是创意见高低。

未来的艺术将会变成怎样？我们任何人都不要试图去定义。

试想，农耕时代的人能设想和定义工业革命后的艺术吗？我们如今正处于类似的伟大的技术转型时代，我们只有以对未知的谦卑，和对探索者的尊敬，来对待当下青年艺术家们的努力。他们现在还不是成功的艺术家，而是探索者。他们大多数人以后也不会成为成功的艺术家，这就是艺术家的宿命。但未来的路一定是主要靠他们去走出来。

每一个辉煌的艺术时代，都是艺术家们的智慧和勇气去探索、实验、开拓而成的。艺术的实验，如同科学实验——不计其数的失败和屈指可数的成功。那些失败和成功同样辉煌且不可或缺。

长期以来的艺术市场或许是在提醒我们，不要再执迷于过去的辉煌了，去推动未来吧！