手杖

瓜翁

山实在太高，那台阶，那土路，仿佛没个尽头，绕过竹林深处，又蜿蜒进入杂草丛中。老了，先生走一程，坐一会，歇歇，复前行。路边有一节青灰色的竹，不知何人所弃，斜斜躺在乱石堆，像一截枯骨，又似锈蚀的剑。先生将它拾起来，刚好可以当作手杖，拍打几下，碎土簌簌地落。

上山，手杖叩击石阶，发出笃笃的响，时而清脆，时而沉闷，像鼓点，一点点催人奋进。下坡时它和足底一同陷入泥泞，又变成第三条腿，扎进滑腻的苔藓。一步步走，不知行进几何。手杖顶端已磨出温润的光，先生掌心的体温悄悄温暖了竹节。先生记得，手杖也记得，石阶的陡峭，山路的崎岖，还有某个踉跄时绷紧的力。只是那些记忆很轻，轻得像竹节里藏着的清风。山不在高，有仙则灵。这山有仙人吧，知道某年某月某日，先生要来，提前在路边备好了这根手杖。

手杖带着人，人带着手杖。天空有云，四周有麻雀、蜻蜓、苍蝇、蝴蝶，像是与先生结伴而行。风，应和天籁，轻拂行人，吹过手杖。一路人看景，景看人；一路杖倚人，人倚杖。到了山顶，看看手杖，已磨损了些许。手杖看见了山顶的风景，人也看见了山顶的风景。于是手杖陪着人，人陪着手杖，又一步步相扶下山。快到山脚，夕阳把人影、树影，拉得很长。先生消瘦，竹杖修长，阳光照过，竟好像一幅汉朝的石刻。生怕弄疼了一般，舍不得似的在路边轻轻丢下手杖：“去吧，或许明天，你又帮人登上山顶，人也帮你登上山顶。”这话也是先生对我说的。

看看手杖，再寻常不过的竹子，有用之用就是大用。它曾撑住某个踉跄的脚步，此刻重新卧倒路边。或许某日有樵夫拾去手杖烧火，或许被雨水泡涨成腐木。人间的伴当，不过一段路又一段路的交情，山溪遇见石头，碰出水花就各自东西。

先生客舍门后靠着七八根手杖，情太深，舍不得丢下。它们和先生爬过山，涉过水，每根手杖刻着不同的旅途。