白先勇印象

扫码看视频

白先勇先生是当代华语文学大家，并致力于推广昆曲。今年适逢白先生八十八米寿，本刊特邀导演胡雪桦先生撰文，以寄敬意。 ——编者

◆ 胡雪桦

1 初识玉树风

今年8月中，我和妹妹雪莲及她儿子民民Lino从夏威夷飞到台北，为了给先勇叔过88岁大寿。

我最早知道“白先勇”大名，是参与父亲胡伟民拍摄的电视剧《那片血一般红的杜鹃花》。该剧改编自白先勇的同名小说。父亲是这部戏的导演，他特别让我担任“执行导演”，并让我好好了解一下白先勇。那段时间，我几乎读了能找到所有的白先勇的小说。在他文字的世界里，我领略了“时代”“情感”和“思想”的冲击与震撼，竟有一种遇见张爱玲、重逢曹雪芹的感觉。

有一次在拍摄现场，我与父亲聊起了白先勇的小说。他说，白先勇的小说写了大时代的变迁，写了中西文化的心理落差；他的作品有福克纳小说里的那种忧郁创伤，有种时代的苍凉感……他还告诉我，想把《游园惊梦》呈现在舞台上。那时，白先勇在我心目中是个神话般的存在。

没想到，1987年冬天的一天，我从人艺《中国梦》排练场回到家，父亲对我说：“今晚上我们到东湖路吃饭，请白先生吃饭。”我问：“哪个白先生？”父亲答：“白先勇。”

那天在东湖饭店晚宴，我和父亲早早到了。服务员引来了一位客人，他中等身材，外穿淡灰色的羊绒大衣，围着一条绛红色的围巾，肤色亮泽，白里透红，眉宇和善。我脑子里出现一个词：玉树临风。猜想，他一定就是白先勇。果然，父亲迎了上去，“白先生”“伟民兄”两人握手寒暄。

父亲把我介绍给他。当白先生得知我是上海人民艺术剧院的导演时，脱口而出：“子承父业啊！”父亲说，雪桦刚考完托福，打算到美国读书。白先生对我说：“好啊，到美国一定要联系我。”

大家坐定不久，谢晋导演和复旦的陆士清教授都陆续到了。谢大导正在准备筹拍白先生的《谪仙记》，就是后来的电影《最后的贵族》。席间，白先生讲了一段回沪后的神奇经历：看完上海昆剧院的《长生殿》演出后，他十分兴奋——“中华文化的根没有断”，邀请蔡正仁和华文漪等宵夜。他们去了乔家栅，却没有位子。在蔡正仁的建议下，他们就去了“越友餐厅”。到了汾阳路150号那幢漂亮的小洋房，白先生却惊呆了——汾阳路以前叫毕勋路，这幢别墅叫“白公馆”，他小时候在这里住过，上学在不远的南洋模范小学。“越友餐厅”开在他家旧居，他们吃饭的包间，竟然是他小时候的玩具房。“今夕何夕，身在何处？那晚我喝了两瓶绍兴酒……”先勇叔说。

这年，我排完《中国梦》就赴美读书了。申请美国大学的两封推荐信中，有一封就是白先生写的。

同年，父亲和先勇叔策划话剧版《游园惊梦》。次年三月三十号，此剧在广州南方剧场首演后，陆续到上海长江剧场、香港九龙高山剧场等地巡演四十多场，场场火爆，引发了“白先勇的游园惊梦”的热议话题，在海峡两岸及香港戏剧界引起极大的轰动。可惜，我已在美国读书，没有看到演出。

1989年夏天，父亲突然于六月二十日离世，终年56岁。但这台话剧版《游园惊梦》却在中国戏剧史上留下了浓墨重彩的一笔，也是两人戏剧理想的一次重要实践。在他们通信中，我能深切地感受到两位艺术家博大的视野。他俩在交流中不断提及：以往戏曲和话剧被视为两个种类，互不往来，认为“缺少一个大戏剧的观念——中国戏剧”。白先勇提及这是“将京昆、话剧融合的初步尝试”；胡伟民希冀“用宏大的大戏剧观念来制造出一种表面上看起来不伦不类的戏剧，也许是一种新的美学信息……一种新的戏剧品种。”这是一台何等的戏剧！一群大师级的人物一起完成了中国戏剧史上的一次卓越的开拓实践。

2 再叙台北情

循着先勇叔给的地址，我们终于找到光复南路一个小高层楼房。这是城中较为安静的一个街区，他家在三楼。开门的是一个讲英语的菲律宾中年女佣，她热情地把我们引进了门。客厅里的陈设与他美国的家很像，墙上都是名人字画：客厅左侧墙上有一幅观音白描画像，两侧的对联是“天地同流眼底群生皆赤子，千古一梦人生几度续黄粱”；旁边是一张昆曲青春版《游园惊梦》中杜丽娘的背影剧照……

菲佣请出了先勇叔，他满脸笑容，穿一件淡蓝底细长彩虹条短袖衬衣，淡灰色长裤，分别与我们一一拥抱。“能在台北见到你们兄妹俩和Lino，我太高兴了！”我们坐在客厅的沙发前，品着香郁的高山茶，聊起了种种往事。他告诉我们，他现在长住台北，但年底要回一次Santa Barbara。他的别墅一直托给别人在管，他要回去看一看。

记得我刚从夏威夷搬到加州时，第一次去探访先勇叔，沿海岸线去Santa Barbara——他在大学教书已经几十年了。他先约我在城中一家靠海的酒店喝下午茶，我们聊到了我在纽约排我父亲的遗作《傅雷与傅聪》。他同我讲他们在广州和香港演出《游园惊梦》的情景，特别提到一件事：他觉得华文漪的旗袍不够好，请香港的师傅做了两件新的旗袍，赶上了首演。他说，“伟民导演功劳至巨……”

我说起《永远的尹雪艳》可以改编成音乐剧，先勇叔一听，站了起来，兴奋地说：“那太好了！这篇小说是最合适改编成音乐剧的。”我说，他笔下栩栩如生的舞女尹雪艳、金大班，让不少人以为他是一个常去舞厅夜场的人。先勇叔说，他从没进过百乐门、仙乐斯；小时候，他只是在南京路百乐门路过，看到小姐们摇曳的身姿进进出出，给了他无限的想象……

第二次去Santa Barbara探访他，是我们全家一起去的，正好我的电影《兰陵王》在Santa Barbara国际电影节放映。先勇叔请我们吃了午饭。那天看完电影，先勇叔很兴奋，对我说：“你做了件了不起的事，把兰陵王重新发掘了出来。这是一部可以留住的电影……”不久，他到洛杉矶来，约我们到一家叫“梅陇镇”的中国饭店吃饭。记得在饭桌上，我妈提到她打算写一本她与我爸的书，先勇叔鼓励说：“太好了！你要好好写写胡伟民。”后来，我妈写完这本《我与伟民及孩子们》回忆录，第一时间寄给了先勇叔，他慨然允诺为这本书写“序”。

3 惊春谁似我

2005年夏日的一天，我做完中央台45集电视剧《紫玉金砂》后期，回到上海筹备电影《喜马拉雅王子》，接到了先勇叔的电话，要请我去看昆曲青春版《牡丹亭》。演出在同济大学四平路校区大礼堂举行，6月3日、4日、5日每晚7点要连演三天，上、中、下三本。

在大礼堂里忙得满脸是汗的先勇叔看到我来了，双手一拍，说：“雪桦，你能来太好了！”接着同我说，这里的演出条件比较差，很多灯光效果都用不了，就看个大概吧。我看了一眼这个礼堂，像个大餐厅，一排排木椅，两面都是老式玻璃窗，四面通风，顶上吊着许多“翼子板”电扇。再看一眼舞台，上面有简单的布景和悬挂的色彩鲜艳的布帘，心中嘀咕，有点“草台班子”的感觉。

可是那天晚上的演出，把我“惊呆”了——真是“青春版”啊，一股挡不住青春的热浪扑面而来。两位“年轻素人”饰演的杜丽娘、柳梦梅似乎从四百年前走到了现代，让观众有了一种切肤的“亲近”。美轮美奂的舞台似梦非梦，一色白衣的仙女扶彩带穿行而过，昆曲的笛声合着柔美的人声。“情不知所起，一往而深，生者可以死，死亦可生”——杜丽娘与柳梦梅亦真亦幻的爱情故事引爆了同济大学的学子。大幕关闭的那一刻，像决堤的海水，观众刹那间涌向了舞台。这个可容纳近三千人的大礼堂，似乎变成了摇滚乐的现场。这是我在国内从没有看到过的情景。汤显祖的《牡丹亭》终于在先勇叔青春版的演出中，得到了与莎士比亚作品一样的现代呼应。

那天演出结束后，我紧紧拥抱了先勇叔。他拉着我的手说：“你真的喜欢？”我说：“太美了！大学生们都疯了！他们太需要美的东西！您让汤显祖焕发了青春。”先勇叔笑了：“你这么说，我太高兴了！……”

手机响了，先勇叔从沙发上站起，走到了客厅旁边的过道通话，背后墙上不知是哪位书法家的三个大字“台北人”。

暮色降临前，我们乘车去饭店。先勇叔说他也订了一家饭店，还拿出了一张菜单。我说，今天我们是要给他过生日，早就选定了第一大饭店的叙香园。“好吧，那我们就去叙香园。这家是很出名的饭店。”先勇叔说。

我们到饭店时，台湾知名电影人焦雄屏和陈先生都已经在二楼的包房里等候。先勇叔和焦老师是老朋友了，不用介绍。陈先生是我在洛杉矶时就认识的老朋友，十年前回台北定居，他是宋美龄女士的学生。

这顿饭吃得非常开心，除了菜肴不错外，关键是聊得尽兴。宴席间，先勇叔的话题从上海谈到纽约，从北京谈到台北，从昆曲谈到电影，从谢晋谈到胡伟民，真的是纵横天下，丰富多彩。先勇叔回忆起自己1947年的圣诞节在宋家大花园里，圣诞树的装饰金银灿烂，难得宋氏三姐妹都在，与一些孩子一起过节。宋美龄穿着一身深蓝色海芙绒旗袍，裁剪得特别合体；宋庆龄穿一件旗袍，外套一件小袄。大家前后拉着排成一行，最前面的宋氏三姐妹蒙着眼睛要带队找到对方。先勇叔那年十岁，排在队伍中。他笑着说，佣人们不断偷偷地给自己的主人送信号暗示。此情此景令他至今难忘。

裹着热气的“寿桃”端上了桌，先勇叔拍着手说：“寿桃，我喜欢！”八十八岁的他充满了童真。

我拿出一块雪白观音菩萨和田玉：“先勇叔，这是给您请的。”我把玉观音端呈给他。先勇叔接过，拿在手上仔细看了看，“谢谢！我收下了。”我们一起合影，“停格”这珍贵的时刻。

生日蛋糕也来了，上面插了八根蜡烛。在我们“Happy Birthday”的歌声中，先勇叔许了愿，吹灭了蜡烛。不知为何，我想起了“惊春谁似我”——这句汤显祖写给《牡丹亭》男主角柳梦梅的词。

2017年，也是先勇叔八十岁那年，程乙本《红楼梦》出版。他到上海参加活动，那时，我在上海戏剧学院电影电视学院担任院长，请他到学院开“大师讲座”。

那天，我在“米亚艺术中心”接待了先勇叔，向他展示了中心对数字影像智能技术艺术的研究成果。先勇叔参观后，感慨道：“这是高科技，是对未来的艺术研究啊！”先勇叔送了我一套程乙本《红楼梦》和《白崇禧将军身影集》上、下卷，并在书页上留下了签名。我也送他二本书：《游园惊梦——从小说到话剧》及《胡说——导演札记》。

先勇叔讲座的题目是“白先勇：姹紫嫣红开遍-记录·话语”。“昆曲无他，得一‘美’字，辞藻美、舞蹈美、音乐美、人情美，是中国美学理想的集中体现，是中国古典文化高度发达的产物，是世界级的艺术。”那日，学校为先勇叔颁发了“教授聘书”。两个月后，我在加州又与先勇叔见面，是在南加州一个华人社团举办的“白先勇80岁生日庆典”。数百人参加了活动，他们还演出了话剧《游园惊梦》的片段。

又过了几年，南京大学举办了“白先勇文学影视作品研讨会”，我应邀参加了这个论坛，作了题为《白先勇<游园惊梦>舞台演出1988》的演讲。2024年的12月1日，我专程去南京探望先勇叔，也是参加青春版《牡丹亭》540场庆演。这是一台原班人马的演出，仍然是沈丰英的杜丽娘、俞玖林的柳梦梅，仍然美丽，仍然动人，只是当年二十出头的青春少年，已然步入成熟中年。

在热烈的掌声中，八十七岁的白先勇大师登场谢幕、致辞。他为演出对昆曲的振兴作出的贡献而骄傲。他说，一出戏启动了昆曲复兴，是演员们二十年的努力让这出戏有了生命！

第二天，我回上海，先勇叔一行回台北。回到上海，我给先勇叔发去了几张日前南京演出的照片。当天我收到了先勇叔的回信：

雪桦：

這次你特別從上海到南京來看我，來看青春版牡丹亭二十週年慶演第540場，我很感動，也很高興。猶記19年前在同濟我們一同看戲的狀況，一恍如昨，這次重聚也是緣份，希望我們保持聯絡，謝謝你寄來的圖片。

祝 快樂平安

先勇 2024年12月2日

从先勇叔身上，我们晚辈真是感受到中国传统的良好礼仪：什么是谦谦君子、什么是温良恭俭让、什么是宠辱不惊、什么是大智若愚、什么是平易近人、什么是淡泊明志、什么是宁静致远、什么是修心正身……

生日Party的第二天，先勇叔发来邮件：

雪桦：

昨晚的生日派對太圓滿、太歡樂了！在台北又見到你們兄妹再加上Lino

實在难得，這都是我和胡家的緣分。希望你們台灣之行愉快。

先勇 2025年8月15日

此刻，我脑海里出现了先勇叔在他家过道接电话的画面：他的略略弯曲的背影，叠印在墙上写着“台北人”的镜框里。想着这个走过了八十八个春秋的“文化伟人”——桂林—上海—台北—纽约—加州—台北，他文字中的物是人非、春夏秋冬，在我们时代的文化长廊中，终究化为“则见风月暗消磨，月落重生灯再红”。

这应就是我的“白先勇印象”……