张恨水致读者信

李天扬

提起张恨水，通俗小说大师之名，几乎无人不知。但是张恨水同时又是著名报人，知道的人就不多了。张恨水的全集，早在上世纪90年代就整理出版了，几年前，又出了“25周年纪念版”，煌煌64册，却没有收他的书信。好在，由谢家顺和张恨水的儿子张伍女儿张明明合编的《张恨水书信》，在近期出版了。

令我大感意外的是，这部书信集，竟然为我们了解张恨水的办报思想、方法提供了极为珍贵的一手资料。全书分四辑：“编辑、读者间通信”“与报刊编辑通信”“同事、朋友间通信”“与亲属、子女间通信”，其中，前两辑都与办报有关，在这本不到400页的书中，占了314页，夸张一点说，这本书改名《报人张恨水》，亦无不可。

为免失焦，本文仅就张恨水致《新民报》读者的信，说一点读书心得。

1938年1月10日，张恨水抵陪都重庆，不几天，即应陈铭德之邀加盟《新民报》，陈聘张为主笔，并兼副刊主编。1月14日，张恨水就到《新民报》上班了，写了“敬告读者”，刊次日《新民报》副刊《最后关头》。

请注意张恨水加盟《新民报》的时间：首都沦陷，国难当头，抗日，成为头等大事。在这样的背景下，张恨水作为一位爱国报人，换了一副笔墨办副刊。从《最后关头》这个刊名，就可见一斑。1月15日给《新民报》读者的第一封信里，张恨水解释了刊名，“‘关’这个字，在中国文字里，已够严重。‘关’上再加‘最后’两个字，这严重性是无待费词了”。虽说“无待费词”，张恨水仍然就此铺陈一番：“最后一语，最后一步，最后一举……这些最后，表示着人生就是这一下子。那暗示着绝对的只有成功，不许失败。事情不许失败了，那还有什么有什么考虑？我们只有绝大的努力，去完成这一举，所以这副刊的命名，有充分呐喊的意味包涵在内。”是不是很意外？言情小说家张恨水，如此呐喊。

在接下来的信中，张恨水一而再再而三地跟读者和作者表达办刊宗旨，要以抗战为中心、为题材——

关于旧式诗词，“我们不愿发表颓废的，没有抗战意味的”。（1938年3月21日）

“凡与抗战及为劳苦民众呐喊之稿件，皆所欢迎。文艺水准，不求过高，但枯燥无味之抗战八股，亦不欲揭载耳。”（8月26日）

“我们认为作文章，必须写‘抗战有关’的”，“天天登些闲适性的明人小品，颇与国际观瞻有碍”。（1939年1月8日）

“描写劳苦民众的稿子，没有收到过，颇为失望”，“本刊欢迎研究抗战文艺稿件”。（4月29日）

仅从《最后关头》刊名和这几段文字，我们就不难想见张恨水在抗战时期是怎样办副刊的。

作为通俗小说大师，张恨水致读者的信中，也有关乎此的，这同样不是闲适之笔，而是“不得已的声明”。这封信刊1943年3月13日《新民报·晚刊》副刊《西方夜谭》，当时，重庆上映了一部电影名《今日秦淮》，号称改编自张恨水的小说《秦淮世家》，张恨水说写这部小说“目的在讽刺南京群奸，实在不是替秦淮歌女捧场”，“若抹煞这一点，专去渲染歌女生活，不但不合时代，也就舍本逐末了”。他声明这部“香艳”的片子之好坏，“实在与我无关”。这，既是一则有趣味的掌故，同时也表明张恨水是多么在乎民族大义。

张恨水也常常刊登读者来信并作答。1938年6月6日，《最后关头》刊出读者何景的信，指出6月2日载署名“念生”所写的《释节约》，抄袭了他此前发表在《民力周刊》上的文章。对此，张恨水答道，“《民力周刊》，未阅及”，“投稿者抄袭尊著，实未知，歉甚”，并质问“念生”：“何故抄他人著作，据为己有？应请明白答复。”这种向读者公开编辑部失察的坦荡作风，值得称道、学习。

张恨水重视读者来信，并在版面上与读者互动的办刊理念和方式，《新民晚报》是有传承的。1982年复刊以后，赵超构一再关照副刊部编辑要处理好读者的来信来稿，并刊出他们的不同意见，他倡议开辟了“读者·作者·编者”专栏，有一次不少读者来信对林放杂文提出了不同意见，也来函照登。这个传统，《夜光杯》保持至今。