记得冷，记得暖

吕翼

我知道，在冬天，最好的生活方式就是躲藏。

院角的野菊，因为冷，褪尽灼灼金华，花瓣萎如陈皮，香气在竹篱间若有若无。上月还盛开的牵牛花，眼下只剩枯褐的藤蔓，紫蓝色的小喇叭枯成皱纸。凛风携着旷野的凉，四下里张扬。掠过屋檐时，干辣椒的辛辣、玉米串的甜香在空气里缠结；拂过田埂时，稻茬窸窣，像在和大地商量见不得光的事。风劲没有休止，把雨滴逼成雪粒，打在瓦顶上、窗棂上、孤独人单薄的背上。雪粒凉硬，却仿佛与风背道而驰。它在提醒草木，荫翳沉到极处，也是温暖之时。是的，雨雪里，从来都藏着冷暖暗号。用心感受，你会润心滋肺。

我走在田埂上，看冰花融化，顺着叶脉渗进泥土。忽然间明白，黑与白缠藤而生，爱与疼裹核而长，再高洁的草木，都逃不过这命运的一劫。春萌新，夏砺骨，秋敛华，冬蛰伏，经历过了，才算是完整的一生。那些刻在记忆里的暖与冷、明与暗，都成了草木生长的养分，每一次蛰伏，都在为下一场生长作准备。

乌蒙山的冷分两种。一种明晃晃地迎面扑来，像直肠子的糙汉，哈几口热气，搓搓脸，跺跺脚，有一说一，来去分明。这冷来得猛，力气足，遇上了会很够呛。但你知道它的来处，有从容的时间穿衣戴帽、拾柴生火。我倒爱这冷，尽管鼻头通红，头皮发麻，反倒更精神，更来劲儿。遇到这种冷，能攒足力气，面对往后的难。另一种冷呢，倒像从背后泼来的冰水，让人浑身湿透，寒噤不止。有时又像暗处的蛇，藏在黑处，哧溜一下爬来，穿透衣裤。这下，背凉透，心也凉透，连寒噤都来不及打。这种冷，最会装，最会藏，最来事，恰似人生里那些猝不及防的困境，让你措手不及。事实上，人间之冷，不止这些。有门庭从喧闹到寂静、热络转头成疏离的世情；有荒野踏霜无同行、风过空谷无人应的独行；有热忱凝作冻河、真心错付成灰的心死；有峰巅暴雪封途、四顾无援的绝境。那种冷剔筋刮骨，落魄失魂。

没有寒冷的人生，肯定是不完整的。冬深叶枯，寒来枝空，草木收束锋芒，人亦敛去浮气，鸟兽尽散时，更知人情世故，虚暖难留。冷至极致，万籁俱寂里，尘嚣尽褪，更能望见天高地阔，品味众山矮小的境界。冷照见心底明暗，它不声不响揭开遮掩，让你看清谁会迎风立，谁已转身去，更让你回望到自己的底：哪里软，哪里硬，哪里假，哪里真，哪里还有人生的不完美。守得一份清醒，自持方安。多年以来，我经历了人生无数的冷。那些猝不及防的冷，无数次让人绝望，却又无数次让人清醒。经得多了，冷也不算什么。受得多了，疼也成了家常。人生这路，多冷几次、多疼几回，反倒练出一身筋骨，一身厚皮。这样，更攒下了跋涉泥泞、硬熬寒冻的劲。熬得过，才扛得起新生的暖，也才更懂得如何用这份暖，直面往后的更冷。

人生路上的每一次冷暖，都是支撑前行的底气。记得冷，才会格外珍惜暖；遭遇疼，才会真正懂得爱。那些时光里的冷暖记忆，成了我人生最珍贵的养分，我信了一辈子。再冷的枯槁里，也藏着向上的力量。我想，越是无助的时候，越是要给自己点盏灯，别走岔路。要给生盆火，内心深处的驱寒祛冷，终究是自己的事。

我把这半凉半温的唠叨，连同天地明暗、草木低语，写进我的故事，小心地贴上标签，寄给远方的朋友。