一点菊事

松三

午间，将密密麻麻的金色花蕊摘取了扔在一旁，沾了一手的香气。菊的香带一种清新的苦味——但并不令人感到苦。菊的气质，不苦不甜，只是淡然。

是同事从外地出差路过苗木市场带回来的两盆菊，一盆金色丝状，一盆紫色宽瓣状。因卖苗木的人也不知是什么品种，我们只好称它们为金色的、紫色的。除却这两盆，自月初便入手的菊也有十多盆，阳台上、书桌上，摆得满满当当。有粉国华、紫国华、七彩北汤、盘龙嫦娥、盘龙出浴、瑞云殿、古刹金刚、灰鸽、洛浦抚琴……还有一盆白色的、一盆黄色的，完全忘了名字。

最先看上的是瑞云殿，白色卷云一样的花瓣，停在半空。夜晚时，侧边探出的一叶回勾花瓣，如玉簪簪在夜的鬓角。盘龙出浴的花瓣是一团团卷，盘龙嫦娥的花瓣却如细丝面线。七彩北汤应是一大团明黄卷球，只是还小，买来是花骨朵样。灰鸽特别，丝状花瓣，一面灰色，一面紫色。古刹金刚真如古刹，一种素净庄严的黄，如山中偶然瞥见的一段古寺的经久墙垣。

菊的品种上千，名字逐一记住不大可能。菊的名字也多变，古代菊谱里提到的许多名菊，如龙脑、新罗、都胜、银台、红二色等等，都无一再现。比起古人以意境化名，现代菊名的四字繁复造作。不过，前几日趁午间去杭州植物园看菊展，发现竟有菊被命名为黄强大、白强大。多少有点懒怠，却点出了菊的真性情。

菊强大，的确是。它经风霜，开于百花凋零之际，所以菊香也称晚香。菊开得久，如作案头清供，从深秋始，可一直花团锦簇开到除夕。

对时间的注视，是上了年纪的人更加久些。因而人往往是上了年纪，才开始喜欢菊。不过人至三十五岁爱上菊，大抵也不算老吧？菊是中国人心理上的晚年。

菊的青春玩笑，也有。蒲松龄开过。他的《聊斋志异》里有一篇《黄英》，写一对擅种菊的姐弟，姐姐唤作黄英，弟弟唤作陶公子。姐弟俩来到一大户人家帮忙打理菊。貌美的黄英后来嫁给了这人家的公子。公子常带小舅子陶公子饮酒，一日喝多后，陶公子登时倒地，瞬间变成了一株枯萎的菊。姐姐黄英大恸，边哭边把陶公子的真身栽进了花盆，精心养护。只是，化为菊活了过来的陶公子仍好酒——每年秋季，若以烈酒浇灌，开出的花便异常艳丽，且散发着酒香。这款菊，蒲松龄将其命名为醉陶。醉陶当然不在现实存在。它大约是爱喝酒的蒲松龄的托付，一款散发着酒香的菊，去哪里找呢？

菊花酿酒倒是普遍。《西京杂记》里记载：“菊花舒时，并采茎叶，杂黍米酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之菊花酒。”九月九，重阳节，据说古人都在这天饮菊花酒，菊是“延寿客”“不老草”。还要登高佩茱萸。这几日，临安深山里的山茱萸开得很好，当地人采下晒干了做酒、做茶包。至于菊酿，却已很少见到了。

窗台上，菊还在开，开得很慢，菊丝每日打开一点点。菊瓣千万，细密、厚实，漫不经心，叠锦堆绣。

还在添不同的菊。买来的菊，记住了名字。以后若要写一篇关于菊的文章，最简易的方法，是将所有菊名都贴一遍。我很喜欢的一位作家，曾这样介绍过他故乡苏州的巷子——一页排满一巷子，可见巷子之多，他对故乡的巷子之熟。写菊如此，如果信手拈来，倒也很有趣吧？写完看看，就和逛自己的菊园似的。