扫二维码看视频
沈从文,作家、历史文物研究者,湖南省凤凰县人,著有《边城》《湘西》《从文自传》等文学作品。
从亭子间的窘迫谋生到红黑出版处的创业尝试,再到中国公学的执教经历,沈从文在上海的足迹既烙印着生存的艰辛,也沉淀着他的文学创作。
夜以继日撰文谋生
1923年在北京漂泊的沈从文,居住在沙滩红楼附近的庆华公寓。那是一间阴暗潮湿的小贮煤间,窗户是临时开出来的,他将之起名——“窄而霉小斋”。1928年1月,沈从文应徐志摩之邀来到上海,居住于善钟路(今常熟路)善钟里3号的一个亭子间。他对这个亭子间的描述是“塌而霉、塞”,即又一个“窄而霉小斋”。
当时,沈从文穷困潦倒,上海高昂的物价让他不得不夜以继日地撰文谋生。刚在善钟里住定,他便开始写《南行杂记》,2月1日起在《晨报副刊》连载四天。这一年,他接连创作了长篇小说《旧梦》《阿丽思中国游记》,年底又在上海人间书店出版了《不死日记》,收录文章包括《献辞》《不死日记》《中年》《善钟里的生活》。
在《善钟里的生活》中,沈从文描绘过这段时间的生活:“刚做好的一件新衣还未上身就被从南京来访的六弟穿跑了,再做一件后却连裁剪费也付不起,只好让裁缝将新衣送进当铺换来四块洋钱,三块付了裁剪费,一块换来了一罐牛肉同一些铜子。”那是1928年3月,丁玲和胡也频正好来到了善钟路,沈从文记有:“晚上也频夫妇就在此吃晚饭,菜是那一罐牛肉,若不是他们来此,大致这一块钱还可以留到明天。”
生活艰难又单调,沈从文有时候无聊,就跑到晒台上,看对面楼房亭子间里住着的一个女人,“明知无所冀于这女人,却有时不免故意走到晒台上去……老早的起床,预备看这女人起床时的模样,而心情,又不过类乎读一本自己喜欢的书……女人还仿佛做着好梦,侧面睡。在晒台上的俯瞰,是望到这脸非常明白的,脸在一堆短的黑发中,呈浅红颜色,花花的浅黄色被上有一只光光的白手同时入目,这应当说是美。”在沈从文眼中,“这女人”,是灰冷的善钟里唯一的暖色。
淡水路的失败创业
1928年9月,胡也频和丁玲住在萨坡赛路(今淡水路)196号,沈从文则搬到了马浪路(今马当路)的新民村,离他们较近。当时,沈从文生病的母亲和九妹也和他居住在一起。在《不死日记》里,他书写了不少内心的苦楚,比如:“一个人,穷是吓不了我的。有钱就用,无钱饿也尽它。至于妈,以及老九,不是应当如此过生活的。老人家可怜之至。九是小孩子,也应当像别人家小女孩一样,至少在这样年纪内不适于知道挨饿一类事。但是让妈同妹来到这地方的我,有什么法子可以把生活弄好呢?出于自己意料以外的是各处寄来的钱数目的少且迟延……”“文章作完了,得当了衣去付邮……我决心,只要有人要我,我愿抵押一点钱,来将妈设法医好。只要有人要,我就去。不拘作何等事,我也能作的。”
随着1929年新年的到来,沈从文和丁玲、胡也频一起开始了充满希望的创业。当时,胡也频的父亲来到上海,他们从胡父那里借来1000块钱,红黑出版处便在萨坡赛路(今淡水路)204号诞生了。沈从文在《记胡也频》中讲过:“人间书店请我们编辑一个月刊,我们恰恰又借到了一笔钱,想自己办一个出版处,为了一切的方便,我们就合赁了萨坡赛路的二百零四号房子,搬了家,《人间》月刊由我们三人产生了,《红黑》月刊也由我们产生了。”
在淡水路204号时,丁玲住二楼,沈从文住三楼。施蛰存曾回忆过自己当年拜访红黑出版处的情景:“从文都在屋里写文章,编刊物,管家。他们三人中,丁玲最善交际,有说有笑的,也频只是偶然说几句,帮衬丁玲,从文是个温文尔雅到有些羞怯的青年,只是眯着眼对你笑,不多说话。”由于许多书刊批发给书店却收不回钱,红黑出版处仅仅支撑了大半年就关门歇业。
为了偿还债务,沈从文应胡适之邀到位于吴淞的中国公学教书,胡也频到济南的一所高中教书,丁玲也去了山东。在中国公学,沈从文与学生张兆和相识相恋,留下了“我走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”这样深情的情书。
在上海时期创作的作品中,沈从文进一步确立了其散文化小说的独特文体风格,上海的生活则对他的人生观、文学艺术观产生了巨大影响。文 沈琦华 图 金晶
周边漫步
程十发旧居
地址:延庆路141号
这是一幢三层四坡顶的小洋楼,米白色水泥拉毛墙面,外表简洁方正。这里原先是上海人民美术出版社的连环画工作室,后辟为家属居住处。程十发是1956年迁入的,他在此住了30年。邻居里有住在三楼的画家罗盘、画家王仲青和吴性清夫妇。程家住在二楼大房间,隔壁是画家韩和平。
程十发一生中最有成就的作品比如国画《歌唱祖国的春天》,《画皮》《儒林外史》和《红楼梦》的插图,水墨连环画《阿Q正传》等,几乎都是在延庆路家里创作出来的。
武康路270、272号
建于1902年,欧陆风格住宅,建筑占地面积约350平方米。建筑为假三层砖木结构,立面及结构完全对称。南侧主入口门洞和外廊皆为砖砌的拱券,底层立面连续的拱券较有特色。底层外墙为清水红砖,并饰有红砖线脚,楼层外墙则为灰褐色卵石饰面,上部则为露木屋架,人字坡屋面出檐较深,层次丰富。
建筑东西两侧设有突出的八字形窗和外阳台。内部结构合理,细节设计和制作上都相当精心,部分有原始门窗及其外层百叶,壁炉以及卫浴设备等仍有留存和使用。2017年被公布为徐汇区文物保护点,现为民居。