废品王

吉建富

二十多年前搬入新建楼盘，偌大小区后门有个收废品的，三十岁开外，姓王。我将他电话号码输入手机，为寻找方便，做了个“废品王”的标记。

之后，我常见小王骑着黄鱼车穿梭于小区，看到居民买米回小区，二话不说，把大米放上黄鱼车，送他们到电梯口；若是上了年纪的，他非要将大米送上楼。没多久，小王知道了小区大部分业主住几号楼几零几室。

一来二去，我们熟悉了。小王告诉我，他来自江苏盐城，十多年前父亲在上海收废品，小王来上海接了他的班。老屋有张写字台，请废品王处理了，隔天他找上门，递给我一只遥控器：“大哥，这是在写字台里的，等到夏天开空调，没有它，空调就是墙上的摆设。”

数年前，废品王让出生在上海的儿子自立门户，在小区附近租下一间门面房，专修助动车。儿子替他的黄鱼车安装了电动马达，小王不再费力踏黄鱼车。如今，儿子结婚生子，小王的老婆带孙子。小王的媳妇开了一家电瓶车专卖店，废品王不再收废品，一门心思帮着看店了。