董桥写字

杨小洲

读到一场旧字画拍卖会目录，图书、字画、信札、成扇、剪报皆备，其中有十简董桥先生信，时在1977年自伦敦写给黄俊东先生，四十多年前毛笔小楷写在双栏方格稿纸上，两页起拍价3万元，单页信简均2万元起拍，直追钱锺书早年写给陈伯庄信笺。董桥的小楷字写在方格内，笔力充沛，清雅精致。那是他青年学生时代写出的字，气息沉稳，间架成型，面貌已出，与之后所写的字无多差别，幼年打下功底一辈子受益，晚年写字受到喜爱都在说明人生没有捷径，稳扎稳打的苦练步步为营，也步步为赢。董先生自述七八岁即练字，受父亲督导，日日执笔临习，幼学扎实，直到离家外出求学，凡十几年寒窗。董父喜爱何绍基字，上追颜真卿，稳健而富变化，有清以降至民国，写颜字而成大家者，何子贞外，尚有黄自元、袁寒云、谭延闿等。虽未能得见董先生习字之作，但从可以见到的董先生手札小楷，筋脉舒展，笔遒意连，骨肉丰满，依然可循颜字神貌，到八十寿龄依然笔力苍劲，不阿不媚，所谓字如其人，是在横平竖直与收放露藏的字里行间蕴含心气，高蹈且谦逊，正是董桥的人生态度。

十多年前，我的《快雪时晴闲看书》出版，书中有谈董先生的文章，寄去一本到香港，董先生用红印的张大千题写“养云轩装池”笺回信，看了觉得颇有意趣，相询得告：“此佳笺是早年坊间偶得，觉得典雅，复印一些自用”。《小风景》里文不对题的插画有张大千八九幅小品，这些小风景是否董先生的藏品则未可知，却见出他对张大千的一慕倾心，养文之余，替议政的尖锐消散一些火气。前些日子在网上看到一段董桥谈写字的视频，董先生说，“钢琴是艺术，书法是艺术，都是养你的字的那种氛围，养出来就很好了，整个人就不一样了，你会很固执地保持你养出来的那种东西。”语中特意强调“养字”。董先生延续老辈人的说法：字要养。按说中国传统中物事或品行，皆有可养，养心、养性、养生、养德。或许正因如此，养字也成幼学日课。董先生有言“写字要慢，慢了之后你的字就会稳，稳了之后，你这个人的命就好了，如果写字不稳，你的字浮在纸上，你这个人一辈子的命就不好了。”真是“字如其人”的妙解，时人每谈及中华传统文化，都不能触及“字”的重要，所谓修养，“字”在其中。董先生对张大千“养云轩装池”有所感触，典雅之外，还有一分养藏于胸的俯仰。养云轩在颐和园内，乾隆十九年所建，是清漪园时期后妃的居所，咸丰十年（1860）为英法联军所毁，光绪十七年（1891）重修，民国时期对外出租，张大千早年来北平小住，租居在养云轩，所绘作品有题记“养云轩装池”语，董先生心细，喜此“养蓄云气”，有乾隆为养云轩题写“天外是银河烟波婉转，云中开翠幄香雨霏微”联，正可寓胸中装池，取来做私笺，研磨写字，养云自处，借得皇家气象，不负胸中一片天地。

董先生说“写稿要用小楷，小楷其实不容易写，很难写得好”，周作人写蝇头小楷，笔力遒劲，衬了一张北平笺纸，满篇都是文人的雅致。又言钱锺书先生的字俗，他不喜欢，此语甚获我心。常见世人谈钱锺书，未有敢说钱氏“字俗”者，曾见到钱锺书早年签于书上的笔迹，间架和运笔皆好，可窥见早年习字也颇稳健，其后习郑孝胥，粗细停匀有致，虽不出彩却也无败笔，不似晚年写字这般轻飘。董先生敢直言其俗，可谓酒浇块垒，不为尊者讳，也是见出性情。