菊花砚

解玺璋

梁启超流亡日本后，他在一则《饮冰室诗话》中写道：“戊戌去国之际，所藏书籍及著述旧稿悉散佚，顾无甚可留恋。数年来所出入于梦魂者，惟一菊花砚。”他提到的这方砚台，身世很不一般，其中蕴含着几位维新志士的深情厚意。

那一年，梁启超离开湖南长沙赴上海治病。临行前，唐才常送他一方砚台。谭嗣同为此砚题写铭文：“空华了无真实相，用造莂偈起众信。任公之砚佛尘赠，两君石交我作证。”这时，恰逢学政江标也要离湘赴京，临行前一天来与梁启超告别，见到此砚，遂言道，谭嗣同题写的铭文，不可委托普通的石工镌刻，只能由我来了结这段因缘。于是，他回到衙署，脱掉冠服，连夜刻之。然而，如此珍贵的一方砚台，竟意外地殉于戊戌之难。想到此，梁启超不能不感到伤心不已，耿耿于怀。

这则诗话发表不久，梁启超接到黄遵宪发自广东梅州的一封书信。信中，黄遵宪卖了个关子，他说：“吾有一物能令公长叹，令公伤心，令公下泪，然又能令公移情，令公怡魂，令公释憾。此物非竹非木，非书非画，然而亦竹亦木，亦书亦画。于人鬼间抚之可以还魂，于仙佛间宝之可以出尘，再历数十年，可以得千万人之赞赏，可以博千万金之价值。”不久，梁启超就收到了黄遵宪寄来的一方新砚。砚为广东肇庆特产的端砚，并附有黄遵宪所作铭文的拓片。黄遵宪的铭文写道：“杀汝亡璧，况此片石。衔石补天，后死之责。还君明珠，为汝泪滴。石到磨穿，花终得实。”梁启超得到这份意外的礼物，惊喜欲狂，几乎忘记寝食。

黄遵宪与梁启超的关系非同一般，他一直对梁启超寄予殷殷期望。这种情感从他的铭文中亦可感到。在这里，他以物寓情，以物传情，传达出他将国家未来的希望寄托于梁启超的意愿。在生命的最后时刻，他亦高吟着诗句向梁启超挥手告别，诗曰：“谬种千年兔园册，此中埋没几英豪。国方年少吾将老，青眼高歌望尔曹。”黄遵宪去世后，梁启超悲痛异常，他在《新民丛报》发表长篇纪念文章，并引李商隐《哭刘蕡》中的两句诗“平生风义兼师友，不敢同君哭寝门”，以表达他与黄遵宪的深厚情谊。

黄遵宪的加入，进一步丰富了此砚的身世，亦增添了一番雅趣。一方砚台将几位历史风云人物集合在一起，“会合之奇，遭遇之艰，乃古所未有”。梁启超激动之余，想借此事通过《新民丛报》向读者征诗，但时势多变，此事未能如梁启超所愿，此砚亦不知所终。