情迷历书

孙南邨

一元复始，历书更新。2026历书开始使用了，算上它，我已有1957年至今70本历书。

历书，几十年前几乎是家家必备之书。收种庄稼看节气，赶集赶会看日期……我上学识字后翻看的第一本课外书就是历书，而且边看边大声念叨：几月几日是春节，几月几日元宵节，几月几日清明节，几月几日端午节……因为只有在这些节日，家中才做好的饭菜。

我购买的第一本书也是历书。读小学时，学校相邻的供销社门市部出售历书。有一年冬天，供销社来了一种64开本的历书，我以为稀奇，想买，但是兜里没钱，只好经常到那里望望。过春节，我得到一角压岁钱，想买那本历书的愿望终于实现了，花掉几分钱。

新中国成立至上世纪90年代中期，历书多是32开本，定价一角左右。另有一种16开本《东方红》，由农村读物出版社出版（后为人民出版社），定价五角，属于高档本。1975年高中毕业，有位同学送我一册当年的《东方红》作留念，赠言鼓励我“学习鲁迅”云云，此书我至今还保存着。

那时历书附有时政、农业收种、生活常识等内容，出版社当作大事干，编写认真，想得周到。山东人民出版社《一九七三年农历》每月有一首《节气农事》歌，用来指导农业生产。一至三月歌是：小寒过去是大寒，大雪纷飞兆丰年，水利工程抓紧搞，修理栏圈保畜安。/二月立春雨水见，拉土送粪整沟堰，选换良种修农具，顶凌耙地压麦田。/三月惊蛰和春分，地瓜育苗要抓紧，猪羊家畜要配种，绿化四旁快造林。农事歌好懂易记，便于传唱。

常言道“隔年的皇历没用了”。我40岁前，由乡下到县城、再由县城到市区，把自认为可存的书随身转移，历书仅带走那册有同学赠言的《东方红》，其他全放在老家。后来，市区集市旧书摊多起来，我也常拿起旧历书看看，这时才意识到历书虽然过时，但对于写作的人仍有可用之处。这时，想到老家还放着许多，一问，已被一位借住的老年亲戚做饭烧掉了。

自此，我新旧兼顾，新历书必买，遇到的旧历书缺本也不放过。我是1957年生人，老人常讲那一年家乡发大水，当年的历书又是什么样子？也就以这一年为起点搜集。旧书摊遇不到，就到旧书网寻觅，不限出版社，全是32开本，时间不长，旧的已凑齐，只坐等新的了。

这些年，我不仅买历书，还买每天掀开一张的日历。两历各有用处。日历每天翻看方便，历书便于查找日期、节气。有说：啊呀呀，如今手机、电脑要啥有啥，还要啥历书？然而我的感觉是：看书、查找资料，网络得来还是不如纸质书便利、放心。另有一种手持书报的快乐感受，也是网络、电子书所没有的，这种感受用语言还不易表达出来，正所谓“妙不可言”，不忍释也。