乡下猫

许颂

我一直有一个奇怪的错觉，猫和小老太太配一脸。大概是小时候看到过外婆坐在门前的摇椅上打瞌睡，肥硕的橘猫蜷在她的脚边，一人一猫，安宁平和、岁月静好的样子。

冬天，外婆家的橘猫总会神不知鬼不觉地躲到蜂窝煤炉边取暖。晚上睡觉时，它会等熄灯之后，跳到床上来，睡在另一头。外婆嫌它脏，总是大声叱喝将它赶跑。我好生着急，却又不敢阻止，只盼着它重新再跳到床上来。忽然，感到脚那头一沉，我欣喜若狂，却一动也不敢动，害怕被外婆发现，又怕惊动它。外婆说，等我们熟睡之后，它还会钻到被窝里来。我心想，如果毛茸茸的小猫挨着我的脚，那该有多软多舒服！真想它立刻钻到被窝里。可是，每次橘猫都比我沉得住气，我还没等它钻进被窝就载着它的重量睡着了。第二天，我自是不甘心，在床上翻来覆去地找，可哪里还有它的影子？

我自己家里闹鼠患，母亲从小姨家领养了一只成年猫。放学回家，迫不及待地跑上楼，不料大失所望，啧，这麻灰花色的狸花猫，完全没有外婆家的大橘好看嘛。小姨只字不提它的颜值，将它的本领夸得天花乱坠，还拉踩别人家的猫，说它们业务能力差。没想到，这只狸花猫还真就名副其实，这场汤姆大战杰瑞的好戏，它赢得了彻底的胜利，也赢得了我的心。自从它成了“功臣”，母亲便对它彻底放养。它变成自由身后，表现得太过热爱自由，三天两头就来个徒步旅行，出去时不动声色，回来时也一声不吭，吃上一两顿便饭，又不见踪影，我家倒成了它的休息驿站。有时，我会和它一起去河对岸油菜飘香的小路上玩，路过的陌生人说，这只猫我见过的。我喜欢和它说话，虽然它永远那么淡漠，也永远不可能开口回答我，可是我那许多无法排遣的心事，说不出的委屈和不被理解，在它无声的陪伴下得到了安慰。倒是母亲有次看到我和它说话，诧异得不得了。

它不在家的日子，我会像担心家人一样担心它。直到一天，担心成真了。它被爷爷救回时，已是奄奄一息。爷爷说看样子像是吃了老鼠药。猫死后，他扔到水塘边。我什么也没说，什么也说不出来，找了一把锄头，赶到水塘边。它全身僵硬，以一个极不优雅的姿态躺在冰冷的泥巴地上。水塘边的风好大，我长久地看着它，没有言语。家乡的习俗，猫死挂树梢，我不信这个，也不忍亲眼看到它的身体慢慢变得干瘪可怖。我在我们常玩耍的河边，默默地挖了一个坑，将它埋了进去。

后来，家里的老鼠又猖獗了，又从别家抱养了一只出生没多久的小橘猫。它又小又瘦，躲在煤炉下边，只有一双如同黑宝石一样的眼睛滴溜溜地转。也许还很小的缘故，它很黏人。待我放假回家，发现它长得比小时候漂亮健壮多了。如同所有的猫一样，走起路来，也优雅傲慢得像个王子。不过，还和小时候一样黏人，一看到你在这里，便马上走过来，叫唤几声，躺在你的脚边，眼睛眯成线，又睁开，如此往复。见你挪了一个地，又赶紧跟上，做同样的事。我的嘴角不自觉地挂上一个微笑。如此地被需要、被依赖、被爱着，任谁的心都会柔软吧。

可惜，这只橘猫最终也没有迎来好运。在乡下，一只猫迎来寿终正寝的命运太难了。而外婆也没能迎来好运。她病逝后，陪伴她的橘猫不知去踪，此后，外公再也没有养过猫。