七十二年前的月亮

任炽越

晚上去口袋公园散步，穿过花卉盛开的景观道路，一轮月芽儿挂在天上，散发出淡淡的光晕。又到了我的生日，72年前的一个夜晚，我降临到了这个世界。

之前女儿问我，生日前的双休日，全家去餐厅一聚，为我庆生？我答生日这天，我想独自去江南恬静的小镇，走一走沧桑的古桥。妻子在旁插话，我陪你爸一起去。就像那年在苏州，乘三轮车逛开发前夜的平江路，那窄路石桥粉墙，和从千年之悠远流经而来的绿水，及倒映在水中的一轮明月，至今留在脑海里难以忘怀。

医者道，孩儿生辰日，母亲蒙难时。七十二年前的今晚，我出生在上海“红房子”医院，这家当时远东闻名的妇产科医院，至今排名仍在全国前列。母亲从不说她生我时的痛苦，却常常提起医院漂亮的护士小姐，对病人热情细心的专业精神。

母亲最是关爱我，觉得我体弱：不足月出生，三个月小肠气开刀，五六岁时生肝炎住隔离病房。所有这一切，母亲都觉得是她这个母体的责任，她没把我生好、养好。所以从小到大，母亲常常会用一种疼爱的目光注视我，直至我长大成人，工作成家结婚生子。有时去母亲那儿少了，她碰到我的第一句话就是，侬最近身体好（口+伐）？我听后总是无比感动，我想这就是母亲、我亲爱的母亲！她总以为自己亏欠了儿子，就用一生的关注惦记着你。可她恰恰没有想到，是自己不顾生死，引领儿子来到了人间。

母亲小时候，外公离家在上海十六铺阳朔路经营着一爿不小的海味行。母亲则与两个妹妹一起，跟着外婆在浙江鄞县，一个古镇旁的小村落里留守。每逢农历十五，外婆带着三个如花似的女儿，坐在天井的莲花缸旁，抬头赏月，思念远在黄浦江畔的父亲。一直到母亲十来岁时，全家才随父移居上海霞飞路淮海坊。几十年后，母亲带着我去老家养病，重返出生地。当手摇的航船穿过镇头斑驳的桥洞时，只见母亲凝望着河道两旁古老的廊道时，眼眶里闪动着泪光。

前一日出门，在外办了一天的事，晚饭后又不自量力，在公园快走了半个多小时。回家后，突感腰及下肢酸痛，腰椎间盘突出症来袭。生日的古镇行要泡汤了。

去不了古镇，就在家门口转转。晚上天有些凉，口袋公园锻炼的人不多，显得有些冷清。当我在太空行走器上来回踩着步时，半空中淡淡的银辉染在我的衣服上，我不禁抬头望月，只见月牙儿比我来时丰满了。

望着天上的月亮，我不禁回忆起儿时每年中秋节，母亲带着我们“看月亮”的往事。尽管当年家境清寒，母亲仍会变戏法似的，在八仙桌上摆了芋头菱角毛豆花生等吃食，每人再分给我们一只小小的苏式月饼，让我们姐弟边啖美食边看月亮，留下了童年美好的记忆。

七十多年前的那个夜晚，母亲卸下了身上我这个肉包袱。当她用疲惫而温柔的目光，向窗外望去时，悬在空中的那个上弦月，也如今晚般皎洁晶莹吗？