吉建富
记得1963年,我第一次背上书包去上学,外婆对我说:她不识字,苦了一辈子,要我好好读书,识字识世界,烂在肚里,没人拿得走。
那时物资匮乏,有一年春节,外婆将两条红烧鲫鱼端上桌,我望着浓油赤酱的鲫鱼,如同馋猫将一条鱼的尾巴掰下,正要往嘴里送,猛听得外婆一声吼:“放下!”我不知发生了啥事,鱼尾丢进碗里,吮吸着手指上的美味。外婆嘟囔着:“年年有余,要有头有尾。”我还想说什么,外婆说:“这鱼要过了正月十五才能吃。”瞧着我一脸委屈的模样,外婆用手指在鱼身上轻轻抹了一下,伸进我嘴中。
我家有一张圆台面,平时放在床底下,逢年过节派用场。就是这张圆台面,外婆向我借题发挥:“做人、做事要上台面,上不了台面的事不能做。”我问:“人要爬到桌子上?”外婆解释:台面就是衡量做人、做事的标准,做人要大气,不能俗气,比如送人家东西小家子气,不登大雅之堂,就是不上台面,遇到事情畏首畏尾,也是不上台面。
外婆还有几句著名的话:“自己吃了上茅房,给人家吃了传四方。”这话很有哲理,外婆也践行着这些话。她时常把煮好的馄饨、汤圆,让我给“灶披间阿婆”送去。她会附加一句“省酒待客”。我还记得一件事,当年经常断电,家中备有蜡烛,一天,外婆点燃蜡烛,说:“斗大的蜡烛只能照亮眼前,照不到身后,我们不能顾前不顾后啊。”
白驹过隙,外婆离开我整整五十年了,她老人家的话我仍记忆犹新。