“以书养书”能抵达的远方

旧书摊守护者老许

旧书摊前人头攒动 本报记者 王凯 摄

爱书者翻看珍本

扫码看老许的“远方”

周末，走上略显昏暗的福民商厦四楼，目光还未及适应旧书市集的光线转换，一抹温煦的笑容便撞入眼帘——那是3号摊位的许泽章。78岁的老许坚守着的地方，与其说是一个买卖场所，不如说是一扇洞开的门，通往一个由纸张、油墨与絮语构筑的世界。

老许“以书养书”的念头萌生于一个买书堪称奢侈的年代。上世纪八十年代，一本好书的价格，往往要占据普通人工资的二十分之一。对于爱书如命的老许而言，那是“知识的重负”。囊中羞涩与精神饥渴之间的拉锯，催生出他的生存哲学：何不投身书业，以经营所得反哺个人的阅读与收藏？于是，“以书养书”从一个念头，落地成为承包书店，将每一分利润谨慎地兑换成一册册心仪的典籍。早在1994年，老许便颇具创意地推出购书卡，请文史馆的老师精心设计，二十元一张，持卡者在他的书店消费可享九折，购书多的读者甚至能打到八五折。这在当时，无疑是一种先进的读者维系之道。

如今，老许的旧书摊上，除了他自己的藏品，还有许多朋友寄售的旧书。书在这里，成为一份份托付与信任。他珍惜每一位爱书人。他会以近乎半卖半送的价格，将吴钧陶的著作递给热爱读书的保安。在老许眼中——书的价值，在于被阅读、被理解、被珍惜。自己不是靠书做生意的人，而是爱读书的人。

面对那些珍贵而有历史价值的残旧书籍，老许细心修补，即使找不到完全相同的纸张，修补的痕迹宛然可见，他也坚持为之续命。因为“不修补，书又会散架”。在他看来，每一本旧书都是一个脆弱的生命体。有时，他不仅是“医者”，还是导览者。朋友父亲托售的《珊瑚网》，是一部网罗晚明至近代碑帖书画的重要美术工具书。老许深恐一般读者难窥门径，便细细写下内容简介，包在书的外层，让有兴趣的读者能一目了然。他的许多书，外层都有他亲手写下的便签。

日积月累，凭借“以书养书”的循环，老许家已堆积起一片巍峨的纸的风景。一万多册藏书满坑满谷，以至于想找某一本时，常需“翻过书山、越过书海”。岁月与书山的重量，让老许开始思考一个问题：这些倾注一生心血寻来、读来、护来的书，最终的归宿在哪里？

这个问题，因挚友的境遇而变得更加真切而急迫。老许的摊位旁曾有一位从事作曲的搭档顾老师，家中亦是藏书无数，颇多珍本孤版。去年顾老师中风卧床，他最大的心愿，便是毕生藏书能得一位真正爱书人的整体收藏，乃至形成一个专题展馆。据说，目前此事已达成初步协议。

这件事也映照出老许多年的心愿。他开始憧憬，能否也为自己的书山找到这样一个家。那必须是一位像他一样“痴迷书，懂得书的价值”的继承者，还需“有一定的经济能力”来维系，更重要的是拥有“自己的空间与书对话”。

老许坦言，他最羡慕的是藏书家韦力。能将个人热爱转化为系统性的文化保存与研究，那或许是“以书养书”这一朴素愿望能抵达的最理想的远方。

本报记者 徐翌晟