致敬深邃的岁月

郭翠华

2026年是骤然到来的。那2025年呢？我不敢细想。河边的柳枝居然还有些叶子，绿中带着金黄。我猜想，它们是在留守吧。

想起年前一个分享会，因一位诗人的诗集而至。那天，人不少，有真正爱好者，有捧场的，更有附庸风雅的。这些都不重要，重要的是真的喜欢，这个年纪了，不必讨好谁，也无需欺骗自己，只需守住内心那条底线。

那天阳光明媚，古琴如流水，周遭的浮躁也沉淀了去。摆放在桌上的诗集仿佛在发着光，那是它的灵魂在说话。我的致辞不敢超越它，必须是真诚的，用了匍匐、虔诚等字眼，有点用力过猛，其实，我是对自己说的。会后有人告诉我，我的眼里少了平时的温柔与随和，有点严肃。我哪管别人怎么认为，与其言不由衷，莫如不言。文学是我自我救赎的良药，来自有缺憾的童年，那是一间黑暗的屋子，缺少一双温暖的大手揽我入怀。现在想来，父母忙于工作，无奈中疏离了幼年的我，于我却成了内心的痼疾。记得一个梦：夜，风雪交加，一双厚实有力的手握住了我，我的心一下就靠岸了。那双手就是文学！对文学，我怎么能不感恩。

2005年春节，收到石楠老师一幅画，那是一朵婉约的荷花，清朗的品格如光，书房一下就明亮了许多。想起之前那次笔会，我们玩着手拍手的游戏，指尖的温度还在，心灵的感知穿越了时空，从此，相互关切的问候，成了彼此日常的一部分。她本可以凭她的成就过着钟鸣鼎食的生活，可她却作出了舍弃，用自己所有的稿酬助力文学薪火，她达到了一般人达不到的境界。但她又是那么平常，甚至更谦卑地活着。那朵莲花不就是她吗？我眷恋与她相处的时光，更常常挂念着她，并在自愧不如中节制不堪的欲望，修正着落俗的迷惘。我几乎把石楠老师当作心底的一方镇纸。

新年的第一天，和蚌埠的金萍通了个电话，她说前不久回了趟老家的小学，参加母校举办的“五十年的跨越”专题活动。怀远一个偏僻的小学校，因为传播她的作品，居然留住了文学的火种。学生们高举着手，争着说自己的家人都读过她的书，她是他们的榜样……那一刻，文学不是神话，而是触手可及的真实。

2025年12月31日晚，“文学·中国”跨年盛典如盛宴，那是为每位爱好文学的人准备的。你若坚守，它就是你的。寂寞乃文学的本质，孤独更是文学的灵魂。过去的一年，我写的作品不多，却历经坎坷，他们说有点尖锐，尖锐就尖锐，也要矢志不渝。如此，才是一个作家不可弃的良知。

新年的第一天，翠翠来电：我喜欢你的文字，我想看到。文学就是这样，它可以很大，大到影响一代又一代人；它又可以很小，小到有人告诉你，我就喜欢你的文字。其实，如果你是真的热爱，那你就应该为你自己而写。晚上，散步苏州河，河面波光粼粼，那么大的半马苏河公园，我只遇到几个人。我想，我和他们是一样的，内心一定有个坚守，而我和他们又是不一样的，我记着自己藏在岁月深处的使命。