春日食韭

扫一扫，关注“夜光杯”

王瑢

正月葱，二月韭。《红楼梦》里第十八回，元妃游赏大观园，书中有这样的文字——“菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。一畦春韭绿，十里稻花香。”又到吃韭菜的时节。

“立春”早已过，魔都的天气丝毫不暖，日间冻雨绵绵，入夜阴冷，难成眠之际，眼前浮现奶奶的身影。

记忆中，我直至小学毕业，过年时所穿的新衣新鞋，统统都是奶奶手缝。天才蒙蒙亮，耳畔一阵刺啦刺啦响，睡眼惺忪看见奶奶端坐床头纳鞋底。

鞋底用涂过糨糊的布一层层摞起晒干制成千层底，需用麻线缝得细细密密才结实。光靠针去带线，根本无法穿透，得先用锥子狠钻几下，再穿线便相对容易。因为用的是麻线，几针后针尖便发钝发涩，奶奶抬眼看看我，笑眯眯地把被角掖一掖，拿着针鼻（有孔的那头）往发缝里划拉几下再继续。

年幼的我曾一度以为那动作是因为头痒，长大后才明白，是利用头发的油脂来使穿针走线变得顺滑。

每年春韭上市，总是很想念奶奶做的韭菜盒子。奶奶祖籍山东，习惯称其韭菜篓子。提及山东，首先想到山东大馒头，有作家曾这样写道——“实心大馒头夹了猪头肉……”弹牙，耐嚼，手撕着吃，绝不输街市上那些昂贵许多的欧式面包。你若问我二者有何区别？无外乎馒头更具烟火本色。偶尔肠胃不好，掰半个馒头，夹块腐乳，再来碗白粥，温和而美味。

太原人餐桌上常见“菜盒子”，多是韭菜盒子。奶奶做的韭菜篓子更具山东气息——突出一个“大”。

韭菜篓子的馅为纯春韭。但要想做得好吃，关键一步得用猪板油来拌。素油不行，再好再贵的素油都催生不出韭菜特有的味道。

将猪板油切成小丁，春韭剁碎，打鸡蛋拌匀。包吧！包好转圈摆，上笼蒸一刻钟就得。

猪板油经高温，于韭菜馅里悄无声息缓缓融化，一口下去，满嘴腴香。每当此时，奶奶那没牙嘴便笑成个“O”形，悄声咕哝着，“皮薄馅大，香死个人哩！”吃韭菜篓子，当然最好是春韭刚刚下来。需抓紧时间。“春食则香，夏食则臭”，韭菜的品质随季节变化。

一做韭菜篓子，奶奶便想念家乡。“早前只有到了除夕夜，全家人才能饱饱吃一顿。那时没蔬菜大棚，赶上冻前把大大小小废弃的花盆找出来装满土，自己动手种韭菜……”窗台上，炕头边，要摆放到暖和且能晒到太阳的地方。昼短夜长熬一冬，年三十，屋外北风猎猎，屋子里暖意融融，韭菜悄没声地生出小平头来了。“绿油油一层！剪一剪子下来，做包子包饺子，鲜得很哩！”

不禁想起有一年开春，我出差去山东某地，吃到正宗“胶东韭菜篓子”。一只直径近半尺，两只手捧着吃，大不大？

做韭菜篓子当然离不了“酵头”。前几天吃剩的面团，太原人称“老面”，使其自行发酵。如今很多人喜欢直接买发酵粉，的确省时省力，但吃口云泥之别。

酵头加入新面粉和面，其间需不断地加干面粉，加一次，揉一通，再加再揉，再揉再加，复而又复，直至看那面团再也加不进去干面粉为止。做出的韭菜篓子松又软，蒸出的包子正中间一圈褶子花，暄腾腾的。奶奶又顾自咕哝上了，“包子好看，全在褶子……”

小时候的我一直很好奇，白胖胖的包子为啥要叫“篓子”？奶奶忖了一忖，道，“篓子装得多嘛……”