仁心仁术

叶振环

晨光里，我凝视着镜中整齐的牙齿，思绪飘回被牙痛啃噬的少年时代。自幼我的牙齿便布满裂隙。辗转于诊室之间，金属器械的寒光与医生严肃的面容交织成双重阴影。于是，曾几次在治疗中途仓皇逃离，将尊严遗落在冰冷的诊疗椅上。病痛未除，心痂已生。

转机始于上世纪九十年代的虹口牙防所。陈昌富医生以一袭洗得发白的蓝大褂迎接我，他目光温润，指尖轻叩椅背的节奏竟似安抚惊鹿。治疗前，他执笔在膝头画出示意图，指着磨牙阴影说：“这颗小顽固要和你告别啦，咱们先请它喝杯‘凉茶’（麻药）。”幽默消解了剑拔弩张的恐惧。当钻头嗡鸣逼近时，他忽然握住我颤抖的手：“别怕，咱们一起数秒——数到三，它就过去了。”那一刻，疼痛不再是孤军奋战的战场，而成了医患共谋的突围。多年间，他以仁心在我心田播下信任的种子。

退休后的陈医生将接力棒交予“松鹤牙科诊所”。新诊室里，护士端来温热的漱口茶，董院长俯身调整头枕的姿态，恰似园丁扶持新苗。种植牙手术前，他轻拍我肩：“老朋友，今天咱们给牙齿安个‘新家’，它比旧居更坚固呢。”言语间，焦虑如晨雾般消散。当种植体稳稳嵌入牙床，我恍然彻悟：医学的至高境界，非止于修补残缺，更在于疗愈破碎的勇气。从陈医生到松鹤团队，两代医者以行动印证——精湛技艺是舟楫，而心理疏导才是扬帆的风。