在日记里寻觅与接纳

章洁

我写日记的时间久远，已经记不清具体是从小学还是初中开始的。印象中最初是受老师指导，记录些素材，便于写作文，后来从初中开始记述自己的心情。我的日记里很少涉及什么人，只有抽象的事、心情和感受，流动的都是一股股翻腾的情绪。内容记载也很少是好心情，基本是困扰和苦恼、懊悔和沮丧。想来可能是因为好的心情不需要记录，不好的心情则需要经过反复咀嚼和消化，方可疗愈。一本本累积下来，形成了我的“伤痛文学”+“心灵鸡汤”，有自省，有鼓励，跌跌撞撞，构成了我的真实。

这些日记本就像我的“嫁妆”，陪着我成长。我经常会回看我的日记本，不管是哪个年龄段，人生的苦恼好像是同样的问题以不同的形式出现，呈现出“孙悟空三打白骨精”的循环：内核都是一样，只是由不同的障眼法呈现罢了。于是我在日记里时常抒发同样的困惑：“怎么总是这样，怎么又是这样？”

这样的困扰终于在一本书里找到解答——《我是谁？段义孚自传》。书的封面有两句话来定位段先生：“生来是人群的焦点，他却偏向自我的世界。”这是一本独特的自传，是一次面向自我与他者的生命写作，生动而坦诚地记录了段义孚的生命轨迹，他不隐瞒自己人生各个阶段的脆弱和自卑，向内挖掘原因，最重要的是他接受了这种脆弱，给我非常大的触动。是啊，人生从来没有一种准则去定义你的完美程度，这些所谓的“完美”都只是一定时间维度内的价值判断，就像你不会去和原始人比狩猎技术，也不会和花草比艳丽。我也在这几十年的日记中了解自己、接受自己和爱自己，认识一个敏感的我。对此我有过一段记述：“我感觉自己像个多触角动物，触角特别多，感知到的情绪也特别多，长此以往的训练导致我感知力越来越发达，还好不是伤春悲秋，而是很有喜感。”我经常发现明明是我在倾诉一件自己认为很郁闷的事，倾听者却乐不可支，从我的语言表达和面部表情的异样感受到了悲喜无奈中的喜剧元素，可能我的日记承载了所有的灰色，呈现出来的都是一些笨拙的、富有喜感的不体面。

回看日记，仿佛看到了当时的我自己，十几岁，二十几岁，三十多岁，直到四十不惑，直面软弱，承认软弱，这是勇气，也是智慧。日记最真实地展现了自己的成长：一件事情没有处理好，标准的模式化处理是怎样，下次改正，然后，下次还是那个循环；想着痛定思痛，要把自己原地推倒，掰开揉碎，重新组装，结果又成了“原装”……一种哭笑不得的范式反复出现，渐渐我就接受了，原来这就是我呀：你好，认识自己原来也需要花好多年！我从不完美，永不完美，不需完美，但是我按照自己的个性接受了生活的馈赠，不管是如意的，还是沮丧的。

日记是反思，也是治愈，是心灵史也是成长史，磕磕绊绊，自我寻根，自我养育。历史学家王笛先生说：“哪怕是非常小的一件事，坚持记录，就有历史的意义。”通过几十年不间断的记录，一个人的历史就出来了，从这个角度来说，我一直在研究我自己的历史。