假若林语堂面对人工智能

韦清琦

能算半个浙江人的我，与松阳这个地名的第一次邂逅，居然是在翻译过程中。

我曾译过人类学家尹凯和威廉·尼兹基论生态博物馆的英文文章《地方的开放性与流动性：中国生态博物馆的实践困境》。如今文章内容大都已忘记，但松阳及生态博物馆等关键词还是有印象的。此番身临其境，也就随手发信告诉了尹老师，却没想到他当年蹲点的村落正是“译者之家”的驻地酉田村。他还问我，之前设想的“牛栏咖啡馆”建起来没有。我一激灵差点儿没拿稳手中的热美式：“尹老师，我正在酉田村的牛栏咖啡呐！”

尹凯的田野调查做于十年前，他在论文中提出的“地方的流动性”所带来的现实演进，此时得到了我这个译者的见证，也真是命里结缘了。尹凯认为，健康的中国传统村落，既是古典的、田园的，亦是活态的。酉田正是如此。村子虽说很原生态，生活垃圾却处理得毫不马虎。它在着意克制现代性面貌的同时，与外界其实有着密切的交互。表面不见商业的痕迹，实际在全国茶叶市场上都有一席之地。当我坐在古朴而舒适的老宅里翻译、书写时，也明确意识到，这里的幽远并不意味着隔绝，山村与县城之间公路蜿蜒，古屋里敲击的键盘依然连接着呼啸的赛博空间。酉田村，因而是个做文学翻译的好地方。译者就是当下的雅努斯：既回眸过去，又展望未来；既忠实原本，又创造新生。“译者之家”的驻地项目与“牛栏咖啡”一起，仿佛click一声，丝滑嵌入了本地的景观之中。我们的文字，在这个脉动着当下活性的古村里徜徉。

很早就形成了这样的感觉：文学翻译很像手工织布。我习惯于把要译的英文原文复制在空白文件里，在文本的最前方开始动手，打出一个个译文汉字，译完一段，便删去一段原文。于是中文且译且进，英文逐渐退却，直至失守最后一个英文标点，翻译初稿便算告成。这一工序于我而言，便很像在织机上操作，其间的成就感，在点点滴滴的经纬交织间逐渐累积。多年如此的古法手工，在卷得飞起的当代尤显得缓进而又奢侈，就像走酉田村的盘山公路一样，得耐心又专心地磨上去。有时，面对人物内心颗粒度极细的描写，翻译非得慢下来，比《从前慢》还慢，跟着那日影一般的配速懒懒地挪移。有时也未免心虚地自问，怕不是在磨洋工吧？不过等布织出来后拿在手里，那份沉甸甸的满足，又能让人心安理得甚至自得一会儿。

好在到了酉田这样一个从容的地方，心才真正踏实了下来，因为跟翻译有关的一切古拙，在这儿都有与之匹配的外在形式——与青山、茶田相映的黄泥灰瓦马头墙。墙是由一层层泥坯夯实而建起的，似乎在同我低语：“我等着你慢慢做。”下雨的夜里，平日睡眠很浅的我，被“叮咚”雨声惊醒了，这个一般只用于形容泉水流淌的象声词，却恰好记录了滴水击于错落的叠瓦的清脆，悦耳得让我的“起床气”无法发作。是的，在这时常挂在云上的寂静山村里，任何一点动静都会格外响亮地扣动着神经，于是渐感拍的照片再多，其实也有些徒劳，因为有太多的声景和嗅觉，都无法用照片保存。那略带刺鼻又很芳香的炊烟，尤其是夜晚和清晨的鸡鸣犬吠，那种柔和的穿透力会让你觉得住在城市里时，原来鼓膜与声源之间隔着那么多的尘埃。

当我在画中漫步，在风景中工作时，忽然也意识到文学翻译，与我正在执行的外译项目、赵宪章老师的《中国文学图像简史》所关注的语言和图像的关系也有着微妙的契合。这意味着阅读文学作品要求并激发读者不断在脑海里生成图像；而我在翻译中常常亦有这样的体验：当一时遇到困难、无从下手而陷入停顿时，会下意识地暂时抛开从文字到文字的解码流程，转而开始“脑补”原文背后呈现的画面，即将原文的“语象”转换为“实象”，再重新转换为母语文字。通过语象中介的桥梁作用，往往最终能够成功地到达目的语之岸。人类译者在工作进程中的这一视觉成像机制，AI翻译是否具有？人工智能的算法，也包括理解语象么？这一“理解”，恐不是算法能破解的，诚如亦将翻译比作绘画，尤其是临摹画的林语堂曾说过：“翻译于用之外，尚有美一方面须兼顾的，理想的翻译家应当将其工作做一种艺术。以爱艺术之心爱它，以对艺术谨慎不苟之心对它，使翻译成为美术之一种。”我想林先生若在世，面对风云诡谲的AI超能力，也会淡定处之，因为爱艺术之心，恐怕还是“算”不出来的吧。反正作为人类译者，我得用好此心，以心原图，再以心译文。

译者之家的牛栏依旧，译者来了又走，但难能可贵的是，我们的体验和想法总是惊人的类同。我们围炉唠叨着，我们因顽固地做着人类而沾沾自喜、惺惺相惜。