《所有的心碎与欢娱》一部新世纪的“观影记”

◆杨 扬

朋友的微信群中有一个影视群，每周都会更新内容。大家将四面八方寻觅到的好看的影视作品，发到群里共享，然后在评论区交流观剧心得。我相信生活中有那么一些人喜欢看电影，享受着欣赏电影的快乐。但作为一名文化媒体人，因为职业的关系，差不多每周都要看不少影视剧，我想体验不一定全都是快乐的。遇到称不上艺术作品的制作，真是让人十分难受。但作为职业媒体人，你还得发表意见，还得行诸文字，而且批评意见还不能有所触犯，免得影响到电影的票房。这样窘困的职业体验，想必一般的影迷和艺术爱好者是不会遇到的。

南妮是上海有名的文化媒体记者，20世纪90年代我认识她时，她主持着一个文化栏目，作者差不多都是国内有名的文化人和知名学者，文章精彩，社会影响大。她自己也是一名作家，她的散文写得开阔，有主见，不像流行的小女人散文。偶尔在电影院遇到她，听她介绍一些值得看的电影，或听她谈论一些正在播放的电视剧，尽管谈吐平和，但让人受益。看电影，我只是忙里偷闲，一年下来看过的电影屈指可数。

2025年暑假，南妮交给我一大沓打印稿，让我看看，并嘱咐我写一篇序。回家打开一看，才惊喜地发现，竟然是南妮十多年来的影视评论。我逐字逐句一篇一篇地读，将近百篇评论陆续读完。读完后的第一印象，是南妮看电影看得真多，如果列举她影视评论中所提到的影视剧片名，保守估计就得有一千部以上，这一千多部影视作品应该是她认为值得谈的。而有些影视作品可能她看过，但没什么好说的。所以笼统加起来，南妮这十多年间观影的数目是非常庞大的。这份长长的影视剧名单，从长远的历史角度看，将给人们留下十分难得的21世纪初的上海展映记录。如果有朝一日，人们想了解上海今天的影视剧展播情况，我相信，南妮的这份观影名录是有参考价值的。

可能一些影视剧发烧友也会有很多的观影记录，但像南妮这样作为职业的文化媒体人连续地观剧，而且对其中一些重要作品能够第一时间发表自己观剧印象，那是不多的。譬如她观摩了日本电影展之后，除了能列数其各自特色外，还会追问一句，如果要选一部日本电影，该选谁的作品呢？这一提问，是有专业水平的，而她毫不犹豫地推荐了黑泽明的作品。为什么？这就是南妮的观剧眼光了。普通观众常常会陷到演员表演的泥潭之中，追捧明星。但南妮能从电影艺术的角度，提炼出黑泽明电影的美学价值。这是多年观影经验的积累和提升。只有看多了影视作品之后，才能练就这样独到的眼光。南妮对好电影有自己的见地。她认为一部好电影不一定从头至尾都好看，好看不是衡量一部影视作品的唯一标准，像欧洲的新浪潮电影，可能从观剧的体验来讲，有时是非常折磨人的，看了很长时间都不明白为什么要处理得如此沉闷，直到最后，导演的处理方式才有可能让观众豁然开朗，方才觉得整部电影因为这个结尾才得以精彩。所以，南妮在文章中说，有时一部电影因为一个镜头、一个精彩的结尾而在电影史上留名，如果能够欣赏到这样的电影，就是幸福。她的这种评论，我想是她看电影看多了之后的深切体会。

南妮在观剧时也有所批评，只是她的批评是职业的、委婉的。譬如她对一部讲述一群中年妇女生活的国产电视剧，应该是不满意的，但她不是直接指出不足，而是从结构上来梳理该剧是如何一步步走向涣散从而落入平庸的。相比之下，她列举了倪大红主演的电视剧《都挺好》，尽管也是日常生活流水账，但聚焦集中，人物个性鲜明，剧作就能够给人留下印象。

对于一些受到热捧的国产电视剧，南妮能够以她特有的职业眼光，敏锐地看透其中一些故事套路和情节来历，会列举出海内外同类题材影视剧的处理方式，善意地提醒那些盲目热捧的评论者请多看看，言下之意，那些国产剧中的创作灵感不是原创，而是来自对海外同行作品的移植和挪用。这其实是一种非常严厉的批评，但南妮的文章却说得不温不火，点到即止。

南妮这近百篇影评，所评对象绝大多数是电影史上的名作或知名度很高的作品。她用很大的篇幅来谈论这些影视作品，其实是有她自己的潜台词，这潜台词就是影视艺术作为一种艺术，是有自己的门槛的。如果对这些优秀作品都不熟悉，怎么谈得上拍出好电影，又怎么能够准确评论影视作品呢？从这份长长的观剧名录中，我感受到的是南妮的敬业，同时也感受到上海的影视文化积淀之深厚。当下中国，没有几座城市能够像上海这样每年享受到较为充分的观影机会。这种较为开放的国际化的观影机会，不仅让很多电影爱好者开阔了眼界，看到世界各地的精彩电影，同时也为中国电影确立起了一面可以对照世界电影艺术的镜子。见多才能识广，像南妮这样有过多年观影和影评历练的媒体人，她的评论尽管没有特别刺眼的批评文字，但她的感受敏锐，视野开阔，所以论述问题准确到位，有她自己的独特见解。

我非常欣赏南妮的文章，一直如此。她的文章不张扬，有韵味，金句迭出，让人过目不忘。最后我想说，这部评论集其实是一部新世纪的“观影记”，值得大家珍藏。