风竹相吞

李丹崖

“何可一日无此君。”这是王子猷的话，他说的是竹子。

中国文人似乎总对一大一小两片叶子情有独钟，阔大的是芭蕉叶，瘦小的是竹叶。竹子，中国文人的气节缩影，一片片竹叶里，藏着让人欣喜的绿色因子，绿竹养我眼，亦能惠我心。

中国文人似乎也有两个田园。一是可以果腹的广袤自然原野，种麦栽稻，收五谷以养身；另一个是可以游目骋怀的庭院，中国人对庭院的寄托太多，片瓦之下的家园，苔痕之上的生态，盆景拳石之间的山水，当然，也少不了一丛幽竹，哪怕是植在墙角，也必不可缺，那里，可以栖心也。

食有竹，春冬之笋，鲜炒笋干两相宜；饮有竹，一罐竹叶茶里的翡翠绿，一节竹筒酒里的沁润心脾，清香怡人；居有竹，寝有竹床，坐有竹椅，躺有竹榻，趴有竹桌；书有竹，竹简精神里的言简意赅，鸿篇巨制落成之后的杀青；魂有竹，文人丹心照汗青，宁折不弯的竹子风骨；娱有竹，长箫短笛，鼓瑟吹笙，都少不了竹的参与；穿有竹，竹纤维里的熨帖和科技感，令人欲罢不能；热有竹，一柄竹扇送清凉，一只“竹夫人”伴长夜；冷有竹，竹炉煮水，竹炭焙茶，竹火暖手；节庆有竹，爆竹声声，最早的爆竹就是竹子烤火后在硬物之上摔打后的轰然炸开声……

竹之美，在秀。风徐行，过于竹上，如溪水潺潺。竹之美，在漾动。风稍大，掠竹，上下起伏，如江水微澜。竹之美，亦在弓腰俯身。风劲吹，竹枝乱颤，竹叶如惊，万鳞翻滚，惊涛骇浪一般，半山腾绿浪。

风过疏竹之貌，让人联想到自然界中诸物，远近之观，由本体变他体。比如，竹子，离近了看，是此物本然，植物还是植物；距远看，竹涛阵阵，有可能是“涌动的液体”。不知道你有没有远距离看山坡上的竹浪，在风里起伏滚动一般，把整片山坡都变成了立体的海洋。

春深读碑帖，看到何绍基楷书《西园雅集图记》中有个段落，颇为典雅：“二人（即圆通大师和刘巨济）并坐于怪石之上，下有激湍潨流于大溪之中，水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨，人间清旷之乐，不过于此。”此段，“风竹相吞”一句堪称精妙，坐在山坡下看山上竹林，清风涌来，竹浪翻滚，让人想起炒茶辉锅的过程；也让人想起儿童玩的那种水晶泥，软软的一团，按压之后，指不定朝着哪个方向涌动。盯着一丛丛竹浪发呆的间隙，不知道是风包裹住了竹林，还是竹林噙住了山风。

由此观之，竹是一类适合群体性审美的物种，没有谁会在院子里只种一棵竹子，孤零零的，谈不上美，起码也要三五棵，或是一丛，况且，你即便种的是一棵，一年下来，竹根蔓延，也会变成若干棵，在院子里，形成一个矩阵，这是一个适合组团征服你的置景样式。

对了，突然又想起姜夔的句子：“客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。”寂寞的黄昏，无计可消，没抓没挠，竹子是我们纾解情绪的最后一种依托、一道屏障了。