戏台深处

谭佳语

湖南省长郡·浏阳实验学校C 2512班

村里的庙会又开了。

说是庙会，多半是为了一场戏，一场在黄土台子上、在百年老樟树下、在祖先目光里唱了不知多少轮回的戏。

在戏台后面，我一眼便看见了龙叔。他不描红，不贴金，只穿着那身洗得发白的“丑角”行头，低头搓着手。他是戏中的“老骨头”，演的是市井的滑稽，是世态的凉薄。可他的“丑”，从不取悦，反倒令人发笑后心酸。他能把一个贪官的谄媚演得入木三分，也能把一个老农的愚昧演得令人窒息。人们笑他，可笑完之后，总觉脸上像被抽了一记耳光。

他常说：“丑角不是小丑，是照妖镜。”他演了三十多年，从黑发到白发，从台前到幕后。如今腿脚不利索了，可只要锣鼓一响，他仍能一个筋斗翻上台去。他说不是为了掌声，而是怕这戏断在他手里。还有坐在角落的“胡子爷爷”，他是二胡师。一把胡琴，一根弓，走遍红白喜事。喜时，琴声如溪流欢跃；丧时，弦音似寒鸦夜啼。他从不署名，也无人记住他的曲谱，可整台戏的魂，却系在他指尖。

我站在幕后，忽然听见台前传来如潮的喝彩声。戏已开唱，锣鼓铿锵，唱词铿锵：“晨风迎着弓箭响，星月伴着刀光闪。熬过多少酷暑夜，历尽多少三九寒……”他们唱给神听，唱给祖宗听，也唱给那些被遗忘、被践踏，却依然不肯熄灭的尊严听。

戏终人散，灯火渐熄。可我知道，只要还有人肯唱，只要还有人愿听，这戏，就还能再唱一折，再唱一年，再唱一代又一代。