吃咸鱼

王祥夫

我很爱吃咸鱼，因为我从小最早接触的就是咸鱼，山西的北部那时候还不怎么吃鱼，要吃鱼一般就是从南边运过来的那种咸带鱼，真是很咸，但它必须咸，要是不咸也许在路上就臭掉了。

咸带鱼特别下饭，用油煎一煎，煎到两面黄，一块这样的煎咸带鱼我可以下一碗饭，后来几乎是养成了吃咸鱼的习惯，鲜鱼倒好像不如咸鱼好吃了。

山西北部本不出鱼，但也不会缺鱼，有鲤鱼、鲢鱼、草鱼、鲫鱼，还有那种叫“白条”的鱼。白条好像永远也长不大，就一拃来长，银光闪闪真是好看。家父喜欢买大量的白条回来腌，腌好了再晒，喝酒的时候摸出几条在火上烤烤，以之下酒不赖。这种鱼收拾起来特别麻烦，因为太小，一条一条地开膛破肚让人看着好不心烦，我看着父亲在那里收拾鱼，日影在慢慢移动，一上午不知不觉过去了，日影慢慢移动，一下午又不知不觉又过去了。父亲可真是有耐性。那时候家里有个铁篦子，上边总像是有股子咸鱼味，父亲喝酒，经常就这种小鱼干。这种俗名叫“白条”的鱼我无师自通地认为它就是王维《山中与裴秀才迪书》中所说的“鲦”，我认为就是它：近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。

北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。

当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀。然是中有深趣矣！无忽。因驮黄檗人往，不一。山中人王维白。

咸带鱼现在好像还能买到，洗好切段上笼蒸，然后再放在油锅里煎，真是很好吃，简单而好吃，很下饭。我现在吃饭，如果是别的菜，我也许会吃两小碗，而如果今天有油煎的两面黄咸带鱼，那么我也许就会吃三碗到四碗，真是“无事大饱，罪过罪过”。

但我还是希望有咸带鱼吃。