可爱的“乌龙”

管继平

足球比赛中有一种因失误而造成的“乌龙球”常被人嘲笑，其源自英文的“OWN GOAL”一词，意为“自进本方球门的球”，于是香港球迷据其发音，称之为“乌龙球”。足球比赛的最大魅力，无论配合多么流畅，盘带如何花哨，都以攻破对方球门为终极目标。如果“自摆乌龙”，将球误打误撞、瞎搞八搞地弄进自家大门，那不仅丢分，也有点丢脸。不过，球场上的“乌龙”，往往带有一点喜感。虽然失利一方有些沮丧，但给获利方乃至旁观者却带来意外的欢愉。因为“乌龙”它具有无心插柳的不确定性，意料之外，情理之中，喜剧的最佳效果恰在于此。所以，人们此后将所有未经预设而成意外皆称之为“乌龙”事件。那么，既然有的故事衍变成了事故，也就会有事故反转成了美好故事。弄巧成拙是画蛇添足式的多余，而历史上更多的弄拙成巧，则成了人们谈资中可爱的“乌龙”。

儿时读过一则成语故事叫“郢书燕悦”，就是古代国事间的一大“乌龙”。战国时期，楚之郢人在夜晚给燕之相国写信，光线太暗，就对身旁侍者说“举烛！”不料嘴上说着，笔下无意将两字也写进书信中。燕相得书，对信中突兀的“举烛”二字，非常不解，经反复揣摩，后豁然明白“举烛”乃是提醒我们崇尚清明廉正、施行举荐贤才的制度。燕相将此意转告了燕王，燕王很高兴采纳，结果一个“乌龙”的曲解，反而把国家治理得更好。

许多经典的形成也是“乌龙”的巧合，唐代诗人张继避乱南下漂泊，在苏州城外的吴松江边，羁旅难眠，留下一首《枫桥夜泊》，不料一诗封神，传诵于今。施蛰存在《唐诗百话》中说过，这首诗虽然脍炙人口，但由于历代传抄而产生诸多谬误，如标题的枫桥就肯定有误，次句的“江枫渔火”也应为“江村渔火”等，然而，许多次枉误，反而凑成一次经典，要不的话，张继手中那张旧船票，也很难登上千年的小客船。即便是严谨务实的科研，也会出现“无心插柳”的传奇。譬如药品万艾可，它最初是作为一种血管扩张的药物来研发的，耗时多年，事与愿违，此药对扩张冠状动脉的效果较差，然而却意外发现它能解决男性问题，真是“东方不亮西方亮”。差不多具有同样“乌龙”身世的，就是历史更久的可口可乐，最早发明者是亚特兰大一位药剂师彭伯顿，为了缓解头痛，他调配出这款混合碳酸水，最初在各大药房出售，后来居然成为风靡全球的饮品。记得上世纪八十年代初，我有位同学突访寒舍，恰我不在家，母亲就将单位发的可口可乐倒了一杯给他，同学喝了一口大为痛苦，他皱着眉问我母亲说：“阿姨，您是不是拿错了什么咳嗽药水？”看来这同学还真有感觉，他第一口就喝出了可口可乐最原始的味道。

大作家、也是“幽默”一词的发明者林语堂先生，他的婚姻也有“幽默”的成分。当年在圣约翰大学念书时，林语堂爱上同学陈氏兄弟的妹妹陈锦端。放暑假回厦门，林语堂有事没事就往陈家跑，说是找同学玩，而实际上就是想看看陈锦端。不过林语堂的这点小心思早被锦端的父亲看穿，陈家可是厦门数一数二的富豪，而彼时的林语堂还只是个穷学生，两家门第相差悬殊。于是某天陈家父亲就把林语堂叫到一旁说：“隔壁廖家的二小姐贤惠漂亮，我愿帮你做媒，准成。”老爸一脚把皮球踢到了“隔壁人家”，没想到这一脚“乌龙”，反而促成了林语堂与廖翠凤一桩五十七年的美满婚姻。

要说起来，沈尹默当年入驻北大也是一个“乌龙”。一九一三年初，曾一同留日又是湖州老乡的许炳堃来访，说起北大现在代理校长何燏时，预科学长胡仁源，都与他交好，都留过日，又都是浙籍。言谈中并对北大几位教授很不满意，什么随便讲讲小说，也算是教课了。沈尹默接上开玩笑地说：“如这样教课，我也能讲。”不料言者无意，听者有心，许炳堃到北京后就向好友极力推荐，说沈尹默既留过学，又是章太炎的弟子。其实沈尹默不是“章门弟子”，他的弟弟沈兼士才是，介绍人一时搞混。当沈尹默正式接到北大的聘职电报，他无法再作声辩，只得将错就错地上任了。当然，沈尹默有这个实力当教授，而且还越当越好，越当越大。如果没那句玩笑，或是没这个“乌龙”，那么就全无后来的好事了。所以说，人生没有如果，有的只是结果与后果。