永不忘却的记念

汪若韵

鲁迅先生大鉴：

展读遗墨，如承教诲。

最早知道左联，是在中学课本里，彼时我尚不懂得先生那篇《为了忘却的记念》。直到今日，当我站在多伦路上的左联纪念馆前，再想起白莽、柔石这群年轻人的面孔，才惊觉那句“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”里，压着的是怎样滚烫的血。

此时此刻，我写下这封信。只想跨过漫漫时光，像当年那些誓要“摆脱冷气”的中国青年一样，向您诉说关于永不忘却与永恒纪念。

先生，读您的文章，首先让我看到的是在那个风雨如晦的时代中，左联青年用血肉在暗夜里蹚出的前行道路。当年白色恐怖下的上海，您作为左翼作家联盟的旗帜，成立文学刊物、组织文艺团体，办木刻、开夜校，鼓励着文艺青年从书案前抬头，走进劳动人民中去。1931年寒夜，您惊闻柔石等二十四人惨遭枪毙。面对年轻生命的消亡，您痛心疾首地写下“夜正长，路也正长”。如今早已换了人间，但这份厚重从未让我们忘却。新时代的建设者们，仍在坚守那份风骨遒劲的清醒。当量子通信连接深空，星际网络叩问苍穹，先生，您当年想要开辟新道路的呐喊，早已在这浩渺宇宙间化作最激荡的回响。

彼时的您如同一盏明灯，照出左联青年最勇敢果决的本真底色——敢于直面粗粝的现实，在生活的重压下为沉默的大众发声。真正的文艺大众化，从不是高悬在半空的口号。您用近乎素描的笔法，记录了左联青年的刚毅的身影：那是白莽被捕后仅有的一件棉袍，是柔石为了印书而借款二百多元的窘迫。您深深理解柔石，说他“颇有点迂”，却“硬气”得很。柔石写农民的挣扎，写工人的苦难，带领着一群青年以笔面对枪杆，呐喊出声。您要让世人牢牢记住，这些年轻人曾怎样热烈地活过，又怎样壮烈地死去。

您早就无比透彻地指出，文字从来不是象牙塔里的把玩之物，而是唤醒大众灵魂的武器。您写闰土的钝化、祥林嫂的枯萎，写孔乙己被封建礼教吞噬的一生，以此照见百姓的疾苦、社会的病灶、以及那绝不肯屈服的民族脊梁。左联正是循着您的这条路，放下清高的架子，走向田间、工厂、市井，让文艺成为普通民众“看得见、读得懂”的斗争旗帜。

当下的文字创作，太多人追逐爆款、贩卖焦虑，宁愿编造悬浮的故事，也不愿俯身观察大众的真实生活。完美的算法纵能吐出华丽的文本，也终究无法阐述真诚热烈的人类情感。它无法替代柔石的盲母为儿子流下的真泪，更永远无法像先辈那样，为国家、为民族舍身逆行。

阶前细雨。我的思绪踏上山阴路的三层楼房，窗外那一树火红的石榴花飘来阵阵清香，总觉得先生案前的那盏煤油灯从未熄灭，正穿透时空，将一束光落在晚辈敲击键盘的手指上。

我们之所以拒绝忘却，是因为深知今天的幸福生活皆有来路。我们之所以深情纪念，是为了在喧嚣中，死死守住文学面向大众的真诚与良知。

这盛世已如先生当年所愿，可我们依然要慷慨地向前方，让不可磨灭的左联精神与万物一同健康生长。无穷的远方，无数的人们，都与您紧紧相连。

先生万古长青

晚辈敬上

2026年6月17日