第一张照片

焦金木

爱人整理家里五斗橱，在最下面抽屉里发现一个我的旧笔记本，里面掉出一张老照片，她端详后不禁笑起来：“哎呀，原来你小时候这模样啊，你旁边那是谁呀？怎么都憨憨的呀？”我拿过那张照片，呀，快四十年啦，也许是近二十几年进了城，照片越来越多，而且往往也不打印，都储存在手机里，不以拍照为意，就把这张照片忘记了。爱人看到我十三岁的模样了，她十三岁时候什么模样呢？我忽然意识到，我们都是穷乡僻壤出生的，我小时候总算还照过这么一张相，她呢，直到成年才拍了照。

这张照片对我来说，太珍贵了。1987年，我到大乡里上了中学，眼界比在小乡里上小学时开阔多了，原来没照过相也没想过要照相，中学同班有个女同学，家里比较富裕，有天她拿了张在县城照相馆跟家里人照的相，在几个女生那里显摆，我虽没看到也并不想看她的，但心里萌动了一个想法：什么时候我能拍张照片该多好啊！

那一年春天，忽然村大队大喇叭播放通知，让村民抽出空闲时间来大队照相，免费。我那天放学回家，闻讯立刻随人流去大队排在队伍里，好不容易轮到我照了，一位镇里来的工作人员问我：“你多大了？”我说：“14岁啦。”“你还不够年龄呢，不给照。”说着就把我轰了出去，当时爱慕虚荣的我脸滚烫，很不情愿地走出大队院，原来，这是国家普及身份证，给村民免费拍证件照，只有年满18周岁以上的才给照。

第二天到学校，我和同桌大元子说了村里免费照相，我混进去了结果说不够年龄不给照的扫兴事，大元子说：“我们村也在照，我和你一样也是被轰了出来。”说完互相想象出一般的狼狈相，都笑了。

一天下午上完自习，出了学校，我跟大元子说：索性咱俩去县城逛逛吧。我们中学离县城不近，但我们都骑自行车，直奔县城而去。真是心有灵犀一点通，骑到一家照相馆门口，就都停了下来，我俩四目相对，噗嗤一声笑了，心照不宣地走进了照相馆，进去以后，觉得那里头真漂亮，照相馆的人迎上来问：“是照相吗？”我们就问：“多少钱啊？”回答是两寸的两块钱照一次，取照片除底片外给两张印好的。两块钱！当时我俩都觉得是天文数字，面面相觑后，怏怏地走出了照相馆。

那时候大元子家和我家都没有给孩子零花钱的做法，但我父亲时常会给我整票让我跑腿给他买烟，一角以下的分币默许我留下，大元子家在邻村，周末他帮母亲到镇上集市卖菜，也能得点钢镚儿，这样到秋天的时候，我俩数了数各自攒下的零钱，加起来居然比两块钱还多一点，于是一个星期天，我们就相约再骑车去县城。当时县城总共有三家照相馆，我俩另选了一家，这家是国营的也是最大的。进门里边有好几个房间，挂着不同背景幕布，只见当时一个空间里一对情侣正在摆弄着各种姿势拍婚纱照。工作人员看到我俩进来，示意稍坐等候，后来一位摄影师过来问：“哪位先照？”我俩就告诉他，我们一共只有两块钱，我们拍一张合影，可以吧？摄影师愣了一下，说：“当然。”当我们在柜台前把一大沓小分票和一大堆钢镚儿交付数点时，那个摄影师望着我们说：“我一定给你们拍好，这是你们两个发小的友谊照啊！”工作人员替我俩选了一个非常洋气的背景图，示意我俩自然一些，又让靠近一些，就在快按快门的时候，我抬起左胳膊把手落在大元子左肩上，定格了美好的瞬间。

几十年过去了，我和大元子的发小之情不但没有衰退，双方反而更加珍视。大元子留在家乡发展，他因铺地砖认真仔细、效果极佳，赢得了当地“地砖元”的美称，县里乃至市里慕名求他去铺地砖的需要提前预约，现在大元子在市里安家达到小康。

儿子在车站候车大厅实习，那晚回到家里，爱人已经把那照片装到相框里放在了五斗橱上。她把我和大元子拍照的故事讲给儿子听，儿子听完把他手机递给我，站到那张照片一侧说：“这回拍张三人合影吧！”