十年的怀念

古道

父亲离开我们，整整十年了。

这些年我在都市奔波忙碌，伏案笔耕。有时夜深人静或转身恍惚间，他的身影会忽然浮现。草绿军装，挺拔清瘦的身板，脸庞清癯，目光深邃，而笑起来时脸上皱纹蜿蜒，像乡野间一条条火车道。父亲威严里藏着温和，粗糙宽厚的手掌，仿佛时时抚着我的肩膀，陪我走过长长的岁月。

父亲1937年生于皖西乡间。祖父是私塾先生，家中藏一套《康熙字典》，一生笃信读书立身，奈何体弱多病。父亲八岁那年，祖父母相继离世，年幼弟妹又接连夭折，只剩他孤身一人。小小年纪只能放牛谋生，风餐露宿，在田埂间熬过无尽孤苦。那段艰难时世烙在他的心里，也让他格外珍视亲情。

解放后，父亲参军成为侦察兵，远赴深山剿匪，数次直面险境。军营里他从未放下书本，坚持自学，凭着勤勉考入军校提干，后转入人武部训练民兵、参与抢险建设，也在此遇见母亲，育下姐姐、我和妹妹。

祖父崇文重教的家风，在父亲身上得到了传承。他常说读书才能有出息。我们小时候的灯下，他守着我们写作业，耐心讲解难题；闲暇便把我和妹妹搂在膝头，读小人书故事《孙悟空三打白骨精》，低沉的声线，是我童年最暖的底色。我赴外地读大学，他扛起行李，一路辗转相送到校；毕业那日盛夏骄阳，他推着自行车在车站等候，载着我的行李边走边聊，光影落在他挺直的脊背上。

后来我来沪读研、留城工作，千里之外，他始终牵挂我的工作与生活。孙辈长大，每到假期回乡，他便亲手出题测验、逐一批改，孙女习作见报的刊物，他能反复翻看数日。得益于他数十年劝学言传，如今晚辈悉数读完研究生，倘若他知晓，定会笑得眉眼舒展，褶子轻漾。

十年前的春节，父亲确诊肺癌。病重之时，他放心不下全家，提前召齐所有子女，细细叮嘱我们过好日子，照顾好母亲、姐弟妹互助。那年六月，我在外地出差，突接姐妹急电，父亲已病危，我心急如焚，连夜赶回当地医院。那一夜他却格外清醒，紧握我的手，从儿时孤苦、戎马岁月，聊到儿孙前路，絮絮说了一整夜。我默默祈祷，期盼奇迹，不承想次日午后，他便撒手而去，那一夜长

谈，成了永别。

十年来，我频频梦见父亲。梦里他还是我小时候的样子，带我去澡堂，粗粝的手掌轻轻为我搓背；归家推门，他笑着说母亲已做好我爱吃的香肠；我同他细数近况，事业小有收获，女儿博士深造，家中换了新居，他脸上满是欣慰。

每每梦醒，枕上尽是泪痕。梦里父亲说，只要我们心里念着他，他便常回来看望。我终于明白，他从未走远。一身军人的坚韧、代代相传的崇文家风、温润纯粹的父爱，早已融进我们一家人的烟火日常。

如今我在上海，遥念千里之外长眠的父亲，愿天堂再无病痛、再无苦难。我会揣着他的期许，好好工作、守护家人，把他没能亲眼见证的美好日子，一一好好过完。

父亲，今夜再来梦中和我聊聊吧。