今夜大暴雨

孙婕妤

雨一下起来就没完没了，但细雨和暴雨又是不同的天气，如同温和的抚摸和铺天盖地的巴掌，前者带着意犹未尽的怜惜，后者则是天地不假思索的宣泄。人世间的一切，便在这两种迥然不同的关怀中，沉默地度过。

挂满衣服的架子是最先求饶的，它们已经不堪重负，人们望着窗外，等待阳光的锤炼，仅仅是洗衣机的烘干，无法将心底的潮湿晾干。衣服挂久了，褶皱僵硬，透出一股泥土的气息，仿佛穿着它的人是从土里“种”出来的。然而，钢筋搭建的城里，并没有那么多“种”人的地方。遭殃的还有书，潮气爬上它们的身体，使其膨胀，那些白纸上的字，相互挤压，终于模糊成一片。买它的人终于记起，以抢救的手法一目十行。

枕着不知所措的荞麦入眠，后半夜开始下大暴雨，安稳深度睡眠的是另一群人，灵魂仿佛被劈着似的，猛然从床上坐起。