石上流年，砚载山河

赵炳庭

贺兰山横亘于宁夏平原西麓，不独是地理屏障，更是一卷摊开的文化册页。仲夏午后，我与几名文友驱车沿西麓北行。燥热的夏风掠过层层叠叠的山峦，挟着亿万年岩层的干渴气息，扑在脸上竟有几分粗粝的温柔。此行不为寻古，只为一方石头——贺兰石，银川人唤它“蓝宝”，我想亲眼看看，那紫绿交错的肌理里，如何藏得住半部塞上手艺人的雕琢史。

车停在小滚钟口，人迹渐稀。向导指向赭灰色的山崖：“十三亿年了。”我俯身拾起碎石，日光斜照时，石面竟泛起隐隐紫晕，其间缠绕豆绿云纹，像暮色里浮动的春山。据说，贺兰石只在此处产出，紫底翠纹，如霞染石面，似翠落砚台，一方石料，便藏着西北山川的风骨。

我们慕名来到一间敞亮的工坊。未进门，先闻“叮叮当当”的凿刻声，不疾不徐，似山泉滴石。坊内，一位老艺人正对着一块原石出神。他没有急着动刀，而是将石料翻转再三，指尖顺着纹理游走，时而眯眼，时而皱眉。我轻声问，他抬头一笑：“这叫‘相石’。石头有本心，你读懂了它，它才肯跟你说话。”我这才注意，案上顽石紫中嵌绿，那豆绿恰如浮云，深紫恰似山崖。他大概已想好，要在那里雕一座崖边小亭。

攀谈中得知，他是“闫家砚”非遗传承人。清光绪年间，张云亭将制砚技艺传予闫万庆、闫万年兄弟，自此薪火相传，已历数代。他扳指数着工序：相石、修坯、清底、凿形、精雕、打磨、题刻、覆蜡，细处不下几十遍修磨，全凭手工。说着，递来一方半成品，砚池初具深浅，池沿翠色被俏刻成几茎兰草，紫底则作嶙峋崖壁。我惊叹“俏彩”之妙，他却淡然：“贺兰砚发墨快、墨汁细、不损笔毫，带盖者密封尤佳，素有‘存墨过三天，不干不臭’之美誉。”

1963年，董必武视察宁夏时曾赋诗赞曰：“色如端石微深紫，纹似金星细入肌。配在文房成四宝，磨而不磷性相宜。”清末即有“一端二歙三贺兰”之说，端、歙之外，贺兰砚凭这一紫一绿里的西北风骨跻身其三。如今，贺兰砚制作技艺已列入国家级非遗，2011年入选名录，2018年更被评为“中国十大名砚”之一，银川西夏区亦获“中国贺兰砚之乡”之誉。可在老艺人眼中，名号不过烟云，要紧的是那把刻刀还能在子孙手里传下去。

暮色渐沉，工坊亮起灯。这些手艺人伏案精雕，刀尖游走，石屑如细雪飘落。我忽而想起最早的记载——乾隆四十五年《宁夏府志》所书：“笔架山……下出紫石可为砚，俗呼贺兰端。”两百余年，贺兰山的风依旧，石依旧，而案头那盏灯火，竟从没断过。所谓“贺兰砚”，从来不止于一方器物——它是石头与匠人的千年对话。而我这个过客，不过恰好路过，听见了那叮叮当当的回响。