倾听莫兰迪的“独白”

王雪瑛

我走过陆家嘴人行天桥，穿过上海夏日的炎热，步入浦东美术馆。

策展方以柔和的用光与布色，让我瞬间进入莫兰迪色系，犹如走进他的画室，来到“莫兰迪色”的生成现场，看着他以极简笔触展开光与影的对话。

迎面相遇的是他的自画像，米色长袖衬衣配着深色背心，他似乎在看着你，但目光却消失在阴影中，他似乎在说，“来吧，来看看我的画作，但我不解说，你随意，让目光去游荡，去发现，我用色彩、线条、构图与光影留下的‘独白’。”

这场缘起他的家乡意大利博洛尼亚，正在上海展开的“独白”中，藏着他隐秘的肖像线索。莫兰迪终其一生画过七幅自画像，我驻足观赏的这幅创作于1924年，此后他更专注于质朴的静物画、风景画。当他画着镜中的自己，我想也是在凝视着自己的内心，他在寻找那个全心投入静物与风景创作的自己，用画笔定格那个告别“形而上”绘画，走向专注锤炼莫兰迪艺术语言的自己。

走过他的自画像，又被近旁的女性肖像画吸引，棕红色V领上衣的女子半侧着脸，若有所思的目光与画面的弱光暗调更显沉静气质，这是他为妹妹创作的肖像画，带着一种未经修饰的亲切感。这幅创作于1921年的肖像画是经历百年之后，才第一次公开展出。那年，莫兰迪以先锋艺术家的形象出现在展览现场，也在自己的家里安心地描摹着妹妹的形象。把这张和那幅自画像结合起来看，让我似乎读懂了莫兰迪面对自我，面对至亲的“目光”；还想到策展人、莫兰迪博物馆馆长洛伦佐·巴尔比说过的话，他希望观众在看到那些瓶罐与风景之前，先感受到“莫兰迪首先是一个人”。

莫兰迪还是一个恋家的人，二十五岁那年，他曾被征召入伍，但是一个多月后，就因病住进了军队医院，随后被送回博洛尼亚的家中，还被免除了兵役。此后，他与三个妹妹一起生活，少有离开博洛尼亚的经历。家是他心灵的港湾，也是他绘画的现场。

他曾经自述，他的气质与倾向于沉思的天性，使他取得了这些成果。“仅凭窗外所见，便足以让人穷尽一生去创作。重要的是触及核心，触及事物的本质。”他常常以瓶瓶罐罐等日用品为表现对象，他觉得任何事物都可以被描绘，只要你真正看见了它。柔和的暖色调与稳定、和谐的构图形成了莫兰迪独特的艺术语言。一幅绘于1956年的油画《静物》是莫兰迪该系列创作中的佳作。他乐此不疲地琢磨这些瓶罐的绘画角度、色调层次与构图秩序，他在绘画中生活，在生活中绘画，完成了让他声名远扬的系列作品，度过了他不扎堆，不张扬，在沉潜中创作的人生。

苍翠的树木似乎在光影中呼吸，莫兰迪用柔和的笔触展现阳光洒在树叶上形成的明暗，让我感到微风中阳光与树木的气息，树木与房屋相互依偎的静谧，这是莫兰迪创作于1958年的作品，这是他在博洛尼亚家中的窗外所见，也是他的心里所愿，是他在一次次凝望中，一笔笔画出的岁月静好。

每到夏天，莫兰迪会到博洛尼亚的郊区格里扎纳避暑写生，留下了多幅风景画，树木在他的笔下绿得很安静，同时又有一种旺盛生长的力量，这些画作让莫兰迪后续收获了国际大奖。莫兰迪跨越数十年的代表作，如静物、花卉与风景等主题画作都是在家里与格里扎纳的工作室完成。

莫兰迪坚持以低饱和的灰、米白、雾粉……将自己对艺术与美的理解融进日常器物，将内心“独白”呈现于光与影的微妙变化，他低调不奢华，他独立不张扬，他克制又纯粹，他执着又沉潜，无论岁月流动、时代嬗变，他保持自己内心的沉静，坚守艺术之美的纯粹，让我们在资讯过载、图像过剩的侵扰中，感受一种独立探索的底气，静水流深的魅力。