我的朋友张翔宇

陈茗屋

“访旧半为鬼”，现在读到这样的句子，忍不住老泪纵横。大半年前，翔宇兄走了，八十四岁。在小县城浦江走的。倘若在上海，相信还可以健康地生活好些年的。

十来年前，他在移居浦江（祖籍）之前，一直居住在我上海老家附近的华山路花园。我移居日本以前，几乎天天与他见面聊天，交流读书的心得。他提早退休，得以每天读书，挥写兰竹，乐也无穷。

他住到浦江，我每次回国总会去探望。那是个古老的县城，他住在一个叫礼张村的乡下。村前有双溪交汇和一座小山。他就住在山脚下，悠然自得。礼张村出过许多名人，他的伯父张书旂先生，是擅长翎毛的大画家；张世禄先生，是复旦大学中文系名教授。他的父亲张纪恩伯伯一九二五年入党，后任中共中央机要处主任……

由于他的太太在涮羊肉名店担任会计，近水楼台，能买到上好的羊肉片。所以翔宇兄常请朋友们品尝涮羊肉。唐云先生、程十发先生是他父亲的好朋友，都嗜涮羊肉。有一次翔宇兄请十发丈和夫人来华园张家品涮羊肉，命我作陪，还拍了照片，至今还在箧中，可谓是珍贵的记忆了。在十年非常时期，一次唐云丈在江苏路府上宴请当时一位显要，命翔宇兄准备羊肉。翔宇兄归来，即来我家，眉飞色舞陈述经过——显要驾到，和唐丈寒暄，瞥了张翔宇一眼不屑多顾。待到暖锅沸腾，可以一涮了，唐丈呼翔宇赶快入座，三人开涮。显要大口吞咽，吃相难看，含含糊糊和唐丈攀谈。一人，不知怎么，突然说起一位革命前辈，显要大骂此人是大叛徒云云。翔宇兄颇有点牛脾气，便插嘴说，此人不是叛徒，是坚强的老革命。显要眼睛一瞪，厉声道，你怎么知道！翔宇兄说，我听我父亲讲的。显要又厉声道，你父亲什么人，他怎么知道！唐丈轻轻地对显要说，他父亲是周总理地下工作时的秘书。翔宇兄对我说到这里，得意地站起来，突然做了一个弯腰媚笑的贼相，“那位显要就是这样，一下子站起来，弯腰媚笑伸出双手，紧紧握住我的一只手，连连说久仰久仰，久仰久仰。一阔脸就变”。

翔宇兄嗜印，请来楚丈、钱瘦铁丈、钱君匋老师、天衡兄、衍方兄、一闲兄、云叔兄、子建兄、陆康兄和区区都刻过印章。尤其是君匋老师，曾为他祖父、父亲、翔宇兄本人及其女儿一门四代刻过印章。在老师的应酬史上，大概是仅有的一例。翔宇兄的父亲和钱老师在抗战时期就成了莫逆交，所以在一九五七年时，其父尊即命十五岁的翔宇兄拜入钱老师门下，是我们这一代人的大师兄。但他从不以老大自居。即使有上世纪六十年代入门者自诩为钱门大弟子时，翔宇兄也只是付之一笑，从不作无谓的争辩。

唉，往事历历在眼前，可惜再也不能一起喝茶谈天了。