天涯咫尺未曾忘

何菲

10年前的七夕，我在济州岛认识了不少可爱的韩国友人。记忆里有一种无论多久从不散去的温存。

每天我们一行与当地友人把酒言欢。倒数第二晚最隆重，我们喝了无数碗米酒“玛格丽”。席散，在海堤边漫步，深蓝夜空中，繁星和驶过的东方航空飞机清晰可见。闺蜜与韩国姐姐互诉衷肠，交换贴身饰物，那是当地人对友人最诚挚的情感表达。情到嗨时闺蜜竟潇洒甩掉装有护照和钱包的手袋，被身后的护花使者悄悄捡起，成为笑谈。

而我与知性儒雅的玄先生在彼时彼刻亦有摩擦能源。微醺使人卸去伪装，进入灵性境界。英语交流，眼神、微笑和气息都让人深刻难忘。我们走走停停了很久，又仿佛只是一瞬。我指着西南方向告诉他，那是我的城市，也是他曾派驻的城市，他说，黄浦江比大海还浪漫。我手机音乐库里的李闰珉烘托了彼时耽溺感性的气氛，海潮阵阵，《Do you》如诉，将最温存的部分全部浓缩到了此情此境中。

回程车上，我的腕上多了一只磁力手环，不知不觉间玄先生为我戴上了他的贴身之物。次日中午，他出差首尔，深夜，我回到上海。回国数天后，我看到那只手环时突然感慨，发了个朋友圈：一期一会。潜水的玄先生冒了出来，留言一句英文：后会有期。

我们认识10年，见过5次，语言不怎么通，却始终没有断了联系，仅仅凭借见面时那些智性而幽微的感觉。这些感觉凭不完整而持久。记得上一次吃饭是很久以前了。分别时依旧在餐厅门口的海堤旁。竟也是七夕前夜。他问：Golf可以吗？我说：一点点。他说：秋天来济州打球吧，我带你去汉拿山看红叶。挥别之际，他送给我一张李闰珉的唱片：《From The Yellow Room》。

我们不知因何而吸引，大概如同七夕银河的鹊桥，无法触摸到实体，却更能感受到她的清辉。或许我们的肌底，都曾爱上过一场巨大的虚空。

认识一些全球飞的人。那年七夕节，曾先生在阿姆斯特丹转机，我顺手发了一张自己九个月前在阿机场的随手拍，没有特别标识。

过了半晌，他发来一张自拍照。那个瞬间我的心怦怦直跳——他就站在我照片的画面场景地。偌大的阿机场，他是怎么找到的呢？

在休息室吃午餐时，他说：Saude，我回：Bless you。

那一刻，我确认了自己对他的感觉：外表高冷，却是温柔的人。对于身边人，既尊重独立意志，也能护一世周全。我希望水瓶座的他在另一个经度纬度里能幸福如意。

2016年上海书展我签售《上海情丝》前一天，曾先生专程从安哥拉首都罗安达经迪拜转机飞回上海。或许若干年后我已经忘记了这次签售，却不会忘记在上海展览中心拥挤扰攘的人群中，突然见到他的那一幕。

这些年，无论是在美国、欧洲、非洲还是在国内，我每篇文章出炉，潜水的曾先生总会冒出来给我一个大大的赞。有读者将我的文章发到他所在的北大校友群，他也会转给我看，引以为傲。

地理上最远的一次，曾先生去了复活节岛，微弱的手机信号也难抵正在升温中的友情。那个智利地处太平洋中间的全世界最孤独的岛屿，距离最近的大陆有4000公里，我们之间也隔着14小时时差，却跨越了气候与洋流，天涯若比邻。反倒是他回到国内，来到上海，我们有了很多生分。

去时陌上花如锦，今日楼头柳又青。我笑称我俩一年最多见三次，仔细想来，这或许正是天涯咫尺久处不厌的频率。最长一次，我们隔了两年未见，有时在微信上有一搭没一搭聊几句，没有存在，却一直有着某种独特的无法归类的存在感。

去年初我去北京出差。在帝都最冷的季节，我们在三里屯吃西餐，在簋街吃火锅，在颐和园滑冰玩雪，还去五道营听歌，记忆最深的是《安和桥》：“那些夏天就像青春一样回不来，代替梦想的也只能是勉为其难……”他给我酒单，我研究半天，点了一款鸡尾酒，名曰：第三任男友。

白云聚了又散，散了又聚，足迹所经，心念所及，这些友谊始终维持着体面和分寸，也必须保留着滤镜。今又七夕，忽有故人心头过，回首山河已是秋。