席子印在脸颊

沈轶伦

等地铁的时候，看到隧道那头广告灯箱亮着。画面里，是一个蚊帐围起来的床铺，慈祥的老祖母半卧在床单上，正在为睡着的孙儿打着蒲扇。床头放着花露水，广告词是“童年的味道飘来，就回到了那个什么都不用我操心的夏天”——

站在月台，隔着陌生的人群，隔着屏蔽门，隔着玻璃像隔着一重重被屏蔽了的往昔的岁月，看得见却摸不着的，是蚊帐网眼触在手里的感觉。

在冷气十足、回荡报站时间的月台里，我再次听到盛夏正午窗外暴雨般落下的蝉鸣，皮肤上能感受到空气里涌动的热烘烘的气浪，随着摇头电扇发出的嗡嗡声，这热浪被切断成规律的波段起伏。当风扇声音响起时，吹到身上的风变凉快，声音喑哑下去时，热风又扑过来。我说，不能对着我一直吹吗？老人说，这怎么行，对着吹的话，一觉醒来头颈痛，嘴巴要被吹歪掉。

我们整天开着窗，也打开房门，只保留纱窗和纱门，让风尽可能流动起来。我和表妹坐在门内，用废弃的针管吸了水，从纱门向外射水，或瞄准停在纱门上的花脚蚊子射击。如果准确瞄准，它们会立刻带着尖尖的嘴巴惊飞走开。绿色的纱窗和纱门，构成了绿莹莹的视角，傍晚的火烧云成为一格一格碧色的像素，对面楼宇里挥汗如雨在赤膊烧菜的人也变成了绿色，还有小区里的道路也变成绿色，连带自行车铃声响起，也是绿色的。下班时间到了。当路灯亮起，被纱门纱窗隔绝在外的蚊子，又会躲在夜色里悄悄潜入房间，它们是如何知道我们家的缝隙呢。那些纱门和纱窗的缝隙，我到处巡查了也看不出端倪，它们是怎么能够比这间屋子的主人更了解幽微处的细节？

漫长的夏夜，家家户户门户大开，人们倾听着邻里发出的声响。锅碗瓢盆的声响。咳嗽说话的声响。最后都汇入七点整新闻联播的声响。继之以电视剧或卡拉OK。这是没有秘密的季节。在入睡前的仪式里，是妈妈烧了开水，再兑凉水，端着水盆到大床前，要擦席子了。

当一日的燥热渐渐退去，全家洗澡后，就要把草席在床褥上铺开，像放下一个个寿司卷帘。四边被主妇用布缝起来的米色的蔺草席，有一股粽叶的香味。让人觉得好吃。我好奇地用指甲剖开一根根草茎，露出里面白色的芯子。我挑了一根放在嘴里咀嚼，想到放牛郎随手在山坡上咀嚼他的草叶和芦苇。这是在这个钢筋水泥的城市生活里，让我觉得最贴近山野的东西。睡在湿漉漉刚被擦干净的草席上，睡在想象中的茅草垛上，睡在穹庐下的山坡上，星空照耀山区和乡土，也一样用燥热的空气吹拂城市楼板里的人。

当清晨到来，我们去找同学玩。在彼此的脸上，看到条形的草席纹路，也看到方块的竹席纹路，我们都讨厌麻将牌子大小的那种席子，缝隙太大，硌人，坐下去移动时，会夹到屁股上的肉。但男人们好像更喜欢这种席子。摩托车的后座、公交大巴的驾驶员的位子上，都是这种麻将席子。那种更细致的纹路，来自牛皮席，更凉，摸上去像男士皮鞋的内衬，带着一种部落风。好像酋长的家。6700余年前，据说河姆渡文化里就出土过席子。我们用自荐枕席表达亲昵，枕典席文形容与诗书为伴，用割席断交表达划清界限，席不暇暖表达奔波劳碌。席子是生活的见证和象征。

到了秋天白露到来时，我们收起席子，卷成立轴，放在房间里，像一根根撑起日常岁月的柱子，收拢过往一夏的汗渍和温存。我们用报纸把这些席子包裹起来，收进床底。床底，还有在秋天彻底来临前，最后一次买入的西瓜，因为被席子触碰，轻微滚动。去大学住宿报到时，我还带着席子。从大学毕业后，就不再用这东西了。进入新世纪，空调普及，入夜家家紧闭门窗开足冷气。乘凉的人们，摇动的蒲扇，发出喑哑噪声的摇头电扇，还有皮肤紧紧贴着草席的触感，以及用席子定义的生活方式，都像卷席一样被收到床底落灰去了。

对了，这就是这幅地铁怀旧的广告里，让我觉得唯一缺的一角：童年若还需要蒲扇打风，那就是还没有安装空调的年代。家家户户都还需要席子呢。睡着的孙儿应该睡在一床草席上，枕头则铺着枕席，席子下掖着蚊帐的下摆。熟睡过后，孩子翻身醒来，迷蒙的眼睛睁开，重新打量午后的世界。他的脸颊上应该印着席子的纹路。那是一个遥远的关于童年的梦，被盛夏的热气蒸腾起来，在蔺草缤纷的人间留下履痕。它许诺至少在此时在此刻，这个孩子什么都不用操心。睡吧。梦从这里经过时，像承诺一样，留在孩子脸上轻轻一吻。