骑回少年

方英文

澳洲一只袋鼠打个喷嚏，撒哈拉沙漠就旋起一团风，科学家说世界正是如此这般网联互动的。这个我没法研判；但是西安日前的一场大雨积水，把王锋的车泡坏了，并因而影响了我的生活，却是切身体验。

王锋人胖，美食家，名记者出身，西安的文学界书画界餐饮界闲人界，以及莫名其妙的这界那界，可谓无人不熟。大前天送来一副红木镇纸，说他闲逛秦岭山脚时，碰见退休的崔教授正在割韭菜，就被留茶且赏饭。崔是我们共同的朋友，他将乡下的老宅修葺一新，捎来镇纸，请我为其茅亭题个字。问茅亭周围如何？说在池塘边，池里有鹅有莲。展纸援笔四个字：鹅知莲语。

王锋卷字出门，走到共享单车处扫码开锁，这才知道他的座驾被水泡坏了。他压上自行车，如一墩坦克稳扎实夯地骑出二三十米——我喊他掉头骑回来，要他教我如何使用共享单车。他让我掏出手机，现场辅导我如何扫码认证、如何支付首费十几元，以及如何开锁还车之类时尚技法。

骑上去晃晃悠悠了五六十米，稳住可行了。三十多年没骑自行车了，毕竟生理记忆犹在，唤醒复活不是太难。“我这就去逛呵！”开心得很。“记住，每次骑车不要超过一小时！”王锋叮嘱道，“快一小时了就停下，还车，几秒钟后再扫码开锁骑，免费的！”

一路骑向前去，经过西安科技大学，那校牌一看便知郭沫若题写，就脚撑街沿稳住车子，右手食指在左手掌面临了两遍。眨眼间骑到大雁塔，恰见落霞泼彩华灯放艳、音乐荡漾喷泉如柱，好一幅太平盛世图。

夜里居然失眠了。回忆考上大学之前的理想人生，就奢望一个民办教师职业，外加一辆自行车。以自行车牵连出来的往事与各样人物，“凤凰”“飞鸽”两大国宝自行车引发的悲欢离合，足可构成一部史诗体量的长篇小说。

刚好搬迁新房，儿子方韵每周下班后驱车拉几次杂物，的确辛苦，老子也该自行车健身同时，顺带驮运几册书才好。带一杯茶，《史记》装入车前筐，拍图发朋友圈云：以司马迁之声望，就该专人专车乔迁。经过西安交通大学，想到当年上海交大一分为二迁来一半，校长彭康每周飞机两地管理学校。交大对门的兴庆宫遗址，被投巨资改造为宽阔秀美的公园。此园是唐明皇杨贵妃宴饮游乐、李太白现场赋诗助兴之旧地，极盛于史册。

长安城位于关中大平原中部，骑车方向是南边的曲江新区。有点吃力，原来是上坡，虽然眼睛并不能看出高与低。背北的远处是渭河，山崇高、水尚低，就是说河流的路径天然地选择最低处。背河而行必定爬高，向河奔赴必定下行。

西安一年只有两季，夏季冬季。春秋两季实在太短，短得如君王微服私访。眼下都中秋后了，太阳依旧炙烤，树荫下全是摆摊卖饭卖冷饮的，满地小板凳。三轮车载着食料炒锅，以备城管来了迅速躲开。

将近一小时，停车歇息，扫码“还车”，坐在树荫下的路沿砖上喝茶。比照民生之不易，心生愧疚。就买了一个烤红薯，一个烧玉米棒子。

对我而言，理想的骑车是下坡，省力。但坡不能陡，斜坡三五度最佳。然而人生之路从不平坦，常态是坎坷上下、荣辱交错、得失瞬间。

我老家在秦岭深山里，十六岁那年才通汽车，却经常路毁不见车来。由于面积大，人烟分布广，所以县下再设一个派出机构：区。我老家那个西口区下辖五个人民公社，自行车仅有三辆。邮递员病了，没人往百里外的县城送急件。区上让我送，给我五毛钱跑腿费。于是就有了平生第一次骑车远行的光辉历史，没有语言可以描述其时之激动亢奋。途中下一个十五里路的庙坡，车轮如飞盘旋而下仿佛利刃神速地旋削苹果，树木人烟一闪而过，双手紧紧拉住闸，闸片摩擦车轮咝咝作响直冒青烟，一股胶臭味……何其痛快淋漓啊！

在望古稀之年，偶然原因又骑上了自行车，骑回了少年，值得欣然一记。