一个瓜蒌一朵花

王莺

年少时居住的平房大院，一排十几户人家，邻里和睦、烟火融融，总有两三户人家会在院角墙根、院前空地搭起藤架，种上几株瓜蒌。藤蔓长长软软，顺着竹竿和院墙肆意攀爬，叶片青翠宽大，层层叠叠。

每到瓜蒌花期，我们一群孩子便日日牵挂、时时惦记。早晨，我第一件事便是跑到藤架下，仰头细数枝头的花。它的花瓣层层收拢、微微卷曲，安静藏在浓密碧叶间，似敛藏着一整个夏夜的清梦。晚风轻拂，暑气慢慢褪去，蜷缩了一日的花便缓缓舒展身姿。五瓣素白小花，像散落藤架的月光，似点亮枝叶的星辰，花心温柔内敛，边缘织满细密柔软的流苏，又宛如精致的蕾丝……“白天是卷曲的，晚上是伸展的！”我到处喊，逮谁和谁说，仿佛发现了新大陆。盛夏落幕，入秋结出的瓜蒌圆圆的、鼓鼓的，像小小的青灯笼，挂在藤蔓间，青涩饱满。秋意渐浓，瓜蒌慢慢褪去青涩。我们便把青绿圆润的鲜果小心摘下，平铺在窗台上，日日晾晒、翻动。青绿的果皮慢慢风干，变得皱巴巴地黄，分量一下子轻了。

那时，丰台桥南大桥下，有个国营药材收购点。收药的是一位白胡子老人，须发雪白蓬松，像极了瓜蒌花流苏般柔软洁白的花瓣，温温和和。晒好瓜蒌，我们几个便会背着大人，放进书包，送去售卖。老人耷拉着眼皮，接过我们的瓜蒌，放在掌心里掂了掂，哼哼唧唧：“就这么几个？”“嗯，今年长得少……为什么是药材呀？它到底能做什么用？”我们岔开他的话。老人这才抬起眼皮：“籽能散结化痰，皮能清肺宽胸，治你的咳嗽……”他说完，慢吞吞拉开抽屉，从一堆零钱里数出几枚钢镚，甩在木柜台上。钢镚打着转儿，叮叮响了几声才停住。他转身把我们那几个瓜蒌小心翼翼地放进一个小麻袋里。那麻袋卷着边儿，敞着口，我探头往里瞧，里头已经装了半袋子干瓜蒌。我就想，他真赚大发了吧？一个瓜蒌一朵花，他装了那么多的花呀！那些有蕾丝有流苏的小白花儿，多好看呀！

那时候，一个干瓜蒌只值几分钱，一分一分地积攒，积少成多，我至今清晰记得那年的欢喜与期许。当我握着几个秋天攒的零钱，在紧挨着药站旁边的桥南百货商店遇见一方极好看的花布时，太高兴了。布面上印满星星点点、清雅素白的瓜蒌花，像极了院架上那夜夜舒展、温柔绽放的模样。我拉着母亲的衣角，央求母亲，用这笔钱给我做一条布拉吉。母亲蹲下身，拿起那块布，翻看布边上的价签，又捏了捏布料的厚薄，算了算尺寸，转头看看我。可几分几分攒起来的零钱终究微薄，只够买下小小的一块布料。我不看母亲，只是直勾勾地盯着那块花布。她只好直起身，从自己上衣口袋里掏出几张毛票和几个钢镚，数了数，递给售货员，说：“凑上吧，扯这块。”售货员接过钱，量好尺寸，剪下布料，叠好递过来。母亲接过去，递给我，拍了拍我的头。

我们家有一台“蜜蜂”牌缝纫机，当夜，母亲就量着我的腰身裁剪，我指定要“泡泡袖”，“要加花边儿，瓜蒌花那样的！”母亲缩着长脖子，只顾嗒嗒嗒地踩着踏板儿，没一会儿就做好了，我穿着布拉吉睡着了，睡在瓜蒌花里。那时，我常常还会想：瓜蒌为什么叫瓜蒌呢？后来才知道，它古名叫果臝（luǒ），出自《诗经》，是古语音变，慢慢读成“栝楼”，民间俗写成瓜蒌。

数十年光阴匆匆流淌，老平房早已消散在高楼大厦之中，从前满院满野的瓜蒌藤架，也渐渐难寻踪迹。刚刚听说北京天坛公园的瓜蒌花也开了，我带着自拍杆去看：这仙儿，妖妖娆娆的，仿佛不是原来的模样。但是，看久了，觉得这妖娆中似乎也透着几分清纯，“可盐可甜”这个词在它身上得到了完完全全的具象化。我在想，秋天的时候，一朵花还能结一个瓜蒌吗？这些瓜蒌又要去哪儿呢？