小径分叉的花园

蔡小容

我在江边骑行了一上午，到达滨江公园的中心，在树荫下坐了一会，起身搭车回家。公交车经过广场时，我忽想起今天是周日，广场上有古玩旧货摊点摆出来，赶紧下车。错过今天，就得下次回来才能碰上了。

广场是绿地，中有小径，地摊儿集中在南边的树荫下，一溜摆出来煞是好看。所谓古玩，无非是这几类：钱币、邮票、像章、旧书报、仿古画、老物件、瓷器铜器铁器……树荫浓密，漏下的光斑摇曳变幻，铺展在这些旧物上，恰似时光的镀金。

我一般只是淘淘旧书，旧小人书，其余物件顺带欣赏。近几年旧小人书也没什么可淘，连环画在四十年前衰落了，连环画市场又为什么衰落了呢？旁边的巷子里原有一家连藏店，我从2007年起每年回来都光顾淘书，那老板也每回必打听我的底细，现在店已关了好几年，老板不知所终。今年初我在地摊上翻一堆破破烂烂的小人书，有一本稍有可观，问价三元，我说两元，守摊的女人不肯，也就罢了。这次在同一地摊淘，还在，于是连同其他三本，都收了，都很破，付了十二元。

往前走，一个六十来岁光头男子的摊，琳琅满目，有好多小人书。我蹲下来，一叠书依次翻过，连续的好几本都是我家从前有过的，特别像是从前打开我家的抽屉映入眼帘的序列：《四国间谍战》《来自银河系的姑娘》《克格勃之谜》《银蜘蛛》……这些书多年不见了，我这些年到处搜寻也没有碰到过它们，几乎已忘却，此时瞬间全部想起。它们是不是从我家流散出去的？我把每本都翻开，希望能找到从前的印记，扉页上的名字或印章，或我爸爸的工号“5”，或书中的斑痕涂画，都没有。我觉得难以置信，怎么会这样高度重合呢？但这几本书我只选了《四国间谍战》。摊主看我挑得仔细，又拿来一叠递给我，说是刚收的，并搬个小板凳让我坐。我逐本看，这批书真的不错，无论书目还是品相，现在连环画收藏市场能有这个成色已经相当可以了。我一共选了六本，五十元。

我付完款，来了个中年女子，她想看看我刚买下的书，我递给她一本。她与我攀谈，说她也是家里从前有好多小人书，现在想买，出版社重出的都是大开本，感觉不一样了，价格也贵。她觉得我买贵了，“你怎么不还价呢？网上都便宜得很，还包邮！”她的话惹得摊主不高兴，我没多说就走开了。等我折回时她已走了，摊主又拿来板凳让我坐。网上是可以买，但我愿意有这些地摊或老店，它们是旧书的适宜存身之所，也是我寻找过往的路径。广场这里很像一个“小径分叉的花园”：时间永远分岔，通向将来与过往。网上得来终觉浅，缺乏根基，一搜就有也通向空虚，因为缺少寻求。

巷子里应该还有一家“文海旧书店”，我上小学时就有那家店，在中山路小学附近，我当时经常光顾，后来搬到这里，他们做到现在已有四十多年。2013年，我在他们摆出的摊子上买了一套赝品的天津版《聊斋志异》，买得不便宜，还跟他们叙了旧。

2019年夏天我回来，先在一个地摊上淘了三本小人书，再经过文海店摆出的摊时，那个身材茁壮的老板娘说我手上的《武松》是她的，因为这本《武松》是重印本，她卖的就是重印本，而我拿的另外两本是旧书。我觉得她强词夺理，就带她到我刚淘书的地摊去，地摊的男子老实巴交，也无法解释为什么他的摊上会有一本重印本的新书，他也显出莫名其妙的神情，认同了这个不讲道理的说辞。我刚才明明就是从他手上买的这三本书，却强不过那个女人把《武松》抢了去，我总不至于跟她争抢。地摊男子从他摊上再选了本书要送给我，我没要。此后我也没再看到过文海的店或摊。

逛完所有的地摊，我走出广场时总要跟尽头处的一个摊主打个招呼。他卖钱币之类，前些年还卖旧邮票，我在他手上买过成堆的邮票，每年都买，买给我女儿和我自己，我们积攒了好几大本集邮册。买有买完的时候，2019年我和女儿去逛过一个邮票展买了几百张世界各地的邮票之后，终于买够了，而这摊主好像也不再卖邮票了。他是记得我的，我一年里会出现一两回，逛完这些地摊儿就消失了。但他并不问我从哪里来。