《万物生灵》：被温柔结实地托住

◆ 华心怡

英剧《万物生灵》上了东方卫视“十一”深夜档，中国剧迷的“沸腾”，与剧作本身的温柔相向而行，然后，抵达彼此。剧情潺潺流动，很慢；冲突隐隐冒头，很钝；而坏人，四下环顾，压根没有。不带爽感的《万物生灵》一次又一次被翻拍，它凭什么？

比起《万物生灵》这个名字，更喜欢它的另一个直译名《万物既伟大又渺小》。吉米·哈利自小喜欢小动物，十几岁便定下志向要当一名兽医。后来，吉米以从业几十年的见闻为素材写成小说，于上世纪70年代初出版。1975年，《万物既伟大又渺小》被改编成电影，后又推出同名电视剧，6年前新版剧集上线。贯穿全剧的英国人引以为傲的田园风光与以二战为背景的那些剧情，则让观众在被牧歌式辽阔治愈的同时，又体味到时代弦歌的宽广与厚重。

这不是一部男人剧。但吉米与老板西弗莱德·法能，及其弟弟屈斯滕·法能确是一条主线上三幅生动饱满的画像。西弗莱德，“高龄”、单身，性格别扭，言不由衷，英国老派男人的拧巴。对兄弟的爱，对同事的欣赏，对女性的倾慕，统统说不出口，甚至常常以毒舌掩饰。但一个人，不要看他说了什么，而要看他做了什么，西弗莱德可能是全剧我私心最偏爱的角色。屈斯滕，“花花公子”，难定性，笑点担当，他没能在哥哥的热望下成为其期待中的兽医，却在战争的洗礼中磨出了棱角，学会了担当。而吉米本人呢？既然剧中人与写作者是合体的，那可能脱离书本与电视剧本身，从吉米本尊的一则真实趣闻更能了解他。吉米因这套书出名，女王亲自颁发勋章。他被邀请与之共进午餐。吉米的儿子看到邀请函感觉不可思议，吉米咕哝：“好像不太好拒绝吧，你的意见呢？”回家后，家人问他是不是坐在女王身边，吉米答：“我和女王身边还坐着不重要的人。”不重要的人，是英国银行总裁。就是这样的吉米，尽管被牲畜踢倒，被乳牛咬着手指不放，被看家狗追击，但他还会赤膊上阵，躺在不可名状的腌臜中将双手伸入母牛的体腔，身上是雪，也是血。当他看到初生的小牛犊睁开眼睛、被打蔫的小狗重新活蹦乱跳、被缝好伤口的马儿撒欢飞奔时，吉米的感慨是：“老板好，天气好，猪狗牛羊也好好的，还有什么可以抱怨的呢？”于是，一辈子，就这样过去了。

大概译名本身就能保证它的通行，超越国界，超越时空——万物既伟大又渺小。没有什么是可以轻视的，也没有什么是了不得的。伟大与渺小，和谐共生，天与地，人与自然，而后，人与人。

我们大概比以往任何时候更向往吉米书中的那个世界，有点理想主义的世界。科技滔滔向前，时代滚滚奔腾，人啊人，享受着，也自缚着。我们不会停止追逐，但仍可常常回望。2026年的《英国达人》真人秀冠军是Hawkstone Farmers'Choir（霍克斯通农民合唱团），他们也是节目近20年历史上首个夺冠的合唱团。冠军是观众投票选出来的。当真一枝独秀吗？未必见得。但当这些农民穿着背带裤，套上耕作时的靴子，头戴防水的斜纹软呢鸭舌帽，唱出的每一个音符都通往回不去的往日时，他们就已经赢了。相通的感应，中国也有。李娟现象级的《我的阿勒泰》，写的都是苦日子啊，但我们读来，是浪漫。她将艰辛轻轻揭过，套上摇曳的罩衫，看上去如此不同凡响，更击中人心的是，如此不同于我们周遭的一切。后来，有了电视剧；后来，田园治愈剧兴了一时，《去有风的地方》直接引流大理；后来，有关种地的综艺也层出不穷……

逐风踏野，无论操着哪一种语言，人们想要的不过是被简单温柔结实地托住，这份简单温柔可以是远方的旷野，可以是飞扬的诗歌，也可以是身边的人。那并不容易，也大概可以回答开头的问题，因此，《万物生灵》拍了一次又一次，不同时代的人看了一遍又一遍。贪恋地深吸一口气，汲取很多能量，然后走出家门，迎接明天。就像吉米在书中说过的那句话：“我是一个谦卑、温和、乐观、悲悯，把心低到尘土，却始终在仰望星空的人。”伟大又渺小，我们都是。