那茶

戴荣里

少时，农业学大寨，厚嘴唇的专家引进茶叶，种在栗园大队，栗园产栗子，我同学是那个村的。沂蒙山区种茶叶，冬季稍长，茶的品质赶不上。那时讲“人定胜天”，农业专家种出的茶叶，和他的嘴唇一样厚，不好喝。夏天农人喜欢喝竹叶茶，或者金银花，最次，也是臭槐豆茶，黏土罐一装，是农人下地干活最好的饮品。

后来我去广州工作，看到广东人种茶，全无北方人的怯冷，寒风凛冽里，广东却正绿着，茶叶刚好在冬天打了个盹儿。一开春，茶叶鲜亮起来。那一年在云南瑞丽，古树茶在冬天里黑着叶子，扯下来咀嚼，满口的山野之气，香啊！古树茶的叶子高耸着，采茶人架着梯子去采，想起少时，这种树，三下两下爬上去，而今却只能望叶兴叹了。对采茶人好奇，对制茶人则充满敬仰。看着琥珀色的古树茶汤，悦目爽心。在北京，读书、写作之余，约二三好友喝茶，竟成为最好的休闲。茶友比酒友好，茶杯一端，诸事放下了。有个波密的茶友，邮寄来西藏高原的茶叶，清新中有辽阔之气。这些年，凭借各种机缘，去国内名山大川观瞻老茶新树，倒也不少茶感。茶如人，林林总总中，总有各种脾气。北京的茶人多，各说各话，真是不好评论。我有一个作家朋友，喜欢喝茶，尤嗜普洱茶。他撰写的茶书，足足有好几本。每每一起喝茶，谈兴大发，十足一个话霸，仿佛天地间只有他最懂茶；又有一个研究文物的朋友，转行做茶，爱用历史分析的方法，把茶的由来讲得头头是道。大凡跨界人士，纵使研究不深，也会簇生出不少新意。茶如AI，世人皆想附会一把。在北京街头遇到三个人，好像就有一个懂茶的。前几年，马连道茶城兴隆时，顾客摩肩接踵，这几年，那里的商铺，冷冷清清。京城的茶价，连着远乡的茶农。马连道一个老茶农说：前些年，茶农开着宝马车去茶田除草，茶能卖上天价；如今，那些红火的茶田，撂荒了，茶农外出打工去了。茶是萧何，成败皆有其因。

那一年去海南，在高山之巅，夜晚的星星闻着茶花的香味，醒了；五指山茶，藏在深山里，不会嗅到汽车尾气的污浊。在大山之中，那些茶是无语的处子，纯洁而内敛，以这样的茶叶去制茶，好喝；一个坚持做手工茶的茶人，看不上电动炒锅的灼热，他认为手工炒茶，带着人的气息，是电动炒锅没法比拟的，就好像一个拗人，从不喜欢人工智能做出的模式化产品。去重庆高山观茶，看到古树茶鼻祖，在那古树下，我笑了。那么多地方挖掘古树茶的年代，不惜动用各类专家资源，确认自己地盘上的古树茶，才是最古老的茶，就好像一个作家，以这奖那奖作为笑傲江湖的资本。我摸着古树茶的树皮，似能听到古树茶胸腔里的笑声。

还有一年，在高山上见到红脸的茶农。太阳晒红了他们的脸庞，他们勤恳地在茶田里忙碌着。那些上午刚打了农药的茶，被茶农采摘下来运往远方，这些茶，被当作一种品牌茶制作出来流入市场。我有多年不敢触碰那一款茶，也不敢轻易告诉别人。有坚持不打药的茶农，虫子飞过来——这些虫子要活啊！虫子们活了，不打药的茶农把虫子吃剩下的茶叶，做成茶，就变成了茶叶中的高品茶，留着自己喝或给亲友喝，我有幸得到一包。还有些茶农以次充好，把霉茶做成老茶，喝茶犹如喝毒。

暑期，去福建喝茶，逛了几个山头，有一个茶人相信万物有灵，她信奉不杀生的佛教戒律，二十多年在茶田里从不打药，茶叶上布满蜘蛛网。春天来了，城里人喜欢到他的茶田里采摘野菜。水杉、栀子花，成了茶园生态树，我想起在海南遇到的生态茶，那些为茶树遮荫的树。不打药的茶园产量，超过打药的茶园。茶人在茶园里奏禅声给茶树听，茶人坚信虫儿们听到了，听懂了，变乖了，不会再去撕咬茶叶了。我去看时，那些茶树，果然长满浓密厚实的茶叶，新尖拱出嫩绿，煞是好看。茶人坚信万物皆有信念，就像量子纠缠。

我站在茶田里，看着那茶，似信非信，茶人是先把万物感动了，还是先说服了自己？那茶，一垄垄散发开去，簇拥着新叶，层层叠叠，一直跑到太阳深处……