今年7 月1 日开通运营的沪苏通铁路。

锦溪古镇船娘。摄影/ 夏云鹏

中国最早的铁路——上海吴淞铁路。

一百年前，人们曾经设想沿着太湖建一圈铁路，如今这个理想即将变成现实。随着南沿江高铁、沪苏湖高铁、通苏嘉甬高铁、盐泰锡常宜高铁等开建或即将开建，越来越多的江南小镇将被纳入长三角高铁网。

撰稿｜刘建春

在江南，除了沪宁杭这样的大城市，还有许多星罗棋布的小镇。这些小镇犹如明珠，散落在水网密布的江南大地。水，是小镇的命脉，小镇的生产生活，都围绕着水展开。

后来，汽笛声声，车轮铿锵，惊醒了枕河人家，铁路那乘奔御风的速度，那雷霆万钧的气势，那时空重组的神奇，深深改变了江南小镇，现代元素如水银泻地，嵌入了江南小镇的每个细节。

如今，高铁网在江南大地铺展，搭上了高铁动车组的小镇，如虎添翼。

安逸休闲慢生活

对于江南的概念，虽有不同理解，但许多人都认可，典型的江南，一般指明清时期的苏州、松江、常州、镇江、杭州、嘉兴、湖州七府，加上一个太仓州。本来，与中原相比，江南并非经济社会发达之地，农业耕种技术，远不如中原。是连年的战争，给了江南超越的机会，北方人口一次次南迁，带来了先进的种植理念和技术，江南地区生产力得到极大发展。

自公元七世纪以来，京杭大运河就是国家的交通运输干线，依傍着大运河的江南小镇，借助于人流、物流、资金、信息，获得了较好的发展的机遇，率先走向富庶繁华。加上地处太湖流域，水路四通八达，水上交通优势尤为明显。费孝通在《江村经济》引用研究人员的估算，长江三角洲地区的水路总里程，可能超过4000 公里。发达的水网，让人员交流更加便捷，大米、丝绸、棉纱、茶叶等商品转运也非常便捷。

宋代以来，江南小镇进入快速发展期。南宋时，浙东加上环太湖地区，有小镇630 个，江南六府明朝有市镇316 个，清朝发展至459 个，小镇有人口数千户，最大的镇超过一万户，盛泽、平望、唯亭、南翔、南浔、乌镇、濮院、王江泾都是有名的繁华大镇。

小镇的分布，是自然形成的，也与船在水中行走的速度有关。船行速度，受到影响的因素比较多，船的大小，载重量多少，顺风逆风、有无结冰等情况都会影响船行速度。正常一天可以走三十里路，遇上顺风也可能走到上百里。正常小镇与小镇之间的距离差不多就是十几里路的样子，这也正好是一天划船能够来回的距离，这就是水运时代的“一日交通圈”。

船是家家户户都非常倚重的交通工具。那时候，制造木船的作坊生意兴隆，就像今天的汽车制造厂，木船就是水运时代的“私家车”，如吴江同里镇的造船业就曾经远近闻名。20 世纪30 年代，在吴江县庙港乡，一条船的价格大约是80 至100 元，而一般农家，种粮食和养蚕收入大概有二三百元，这样，基本上家家户户都买得起一条船。

有许多小镇居民依靠船谋生计。松江县张泽镇的航船，就被姓张和姓陆的两家人家承包了，张家和陆家各有一条船，每天按照固定时间从镇上到县城打来回，久而久之，远近的人们都知道了，有人要去县城办事，或者有货要装卸，就搭乘张家或者陆家的航船，上午去办事，傍晚回到镇上。

从一个地方到另一个地方，比如从杭州到上海，从常熟到西山，从吴江到宜兴，都有多年摸索出来的固定的行船路线，明代江南地区，像这样的水运干道有50 多条，一路上具体怎么走，人们用文字记录下来，叫做“路引”。从一个小镇到另一个小镇多少里，都标得清清楚楚，哪里可以停泊，哪里可以吃饭，哪里盗贼多，不宜久留，哪里有关卡，哪里有什么特产，都详细记录，甚至在胥口镇有一张姓人家是开油坊的，家庭富裕，热爱养兰花都记录在路引上。路引就相当于水运时代的导航软件和点评软件。

除了承担交通运输功能，木船也为人们的生产生活和文化娱乐提供服务，日常所需的柴米油盐、果蔬禽肉，都是木船运来的，粮食蚕丝、手工制品等，也通过船运销出去。逢年过节，游玩的、演戏的、唱评弹的大小画舫会把镇上的市河装扮得繁丽喧闹。江南特有的书船会辗转各个小镇，船主把各种版本的书籍，送到他所熟知的书香门第或爱读书的寻常人家。

水波激荡汽笛声

如果当年有无人机，我们应该可以看见江南大地上，数千个小镇，组成了那个时代的长三角一体化图景。每个节点上的小镇，虽然大小不同，都拥有绝佳景色，拥有安逸休闲的慢生活。从南宋算起，这样舒缓柔美的节奏，已经延续了一千年。

水运方式，既然能够延续千年，必有自身优点。首先就是载重量大，内河航运船只，载货几吨甚至几十吨都是没问题的。从造船技术来讲，明朝就可以建造排水量1000 多吨的木船；其次，利用水的浮力、风力，有时候还可以借助顺流的水力，驱动木船前行所花的力气比在岸上人拉肩扛小多了，唯一的缺点就是速度慢，不过，在人们还没有见识过快速交通工具的情况下，也并不觉得慢。

不仅仅是出行，生活的一切都是围绕船行的速度匹配的，近一点的地方，在途时间以时辰为计时单位，远一点的地方，就要以天为计时单位。比如说，苏州至上海，走水路单程大概需要三四天，往返需要一个星期左右。这是在顺风顺水的情况下，如果碰到大风大雨或冬天结冰，那又要消耗额外的时间了。

1876 年春，江南的梅花已经绽放，27 岁的苏州文人叶昌炽去上海办事，去的时候总体比较顺利，第一天逆风，只行了30里，到唯亭镇住宿，第二天一大早，顺风而行，竟然行了150 里，一下子冲到了黄渡镇，第三天到上海。回来的时候，天气降温，河面结冰了，一路打冰一路前行，到了昆山，不想乘船了，就登岸去打听轿子价格，结果太贵，又回到船上，一直到第七天才回到苏州娄门。

叶昌炽也许不知道，就在这个春天，江南小镇即将迎来亘古未有之大变局，一种闪烁着幽蓝光线、会发出粗重喘息的“怪物”——蒸汽机车，即将登临江南岸。就在叶昌炽破冰艰难前行之时，中国大地首条营业性铁路吴淞铁路，已经从上海城区往江湾镇铺轨，几个月后就可以通车运行。而江湾，作为一个僻静古镇的历史也即将终结。这年夏天，上海城区至江湾段铁路通车，城里城外，男女老幼纷至沓来，铁路两旁簇拥着看热闹的民众，火车鸣笛开动，窗外的树木、房屋、行人迅速往后退去，这神奇的感觉引得乘客们哈哈大笑。

往来于市区和江湾镇、吴淞口之间的客商，最能感受到火车的好处。以前，要么雇马车，要么雇独轮车，虽然30 里路也不算远，但办个事打来回，最起码需要一天。现在，乘上时速32 公里的火车，只需要半个小时就到吴淞了，票价还比雇马车便宜不少。来年春天，乘火车去吴淞踏春，欣赏郊野风景，成了上海新时尚。

20 世纪初，随着沪宁铁路、沪杭甬铁路相继建设开通运营，沿线的小镇也产生了脱胎换骨的改变。以前，水运时代，计时单位是时辰，进入蒸汽时代，火车时刻表是以分钟来计算的，镇上居民也渐渐在工作和生活中适应精确计时，以追赶外面的新时代。

20 世纪30 年代，苏州和嘉兴之间还建造过一条苏嘉铁路，沿线的盛泽、王江泾等古镇，以及离铁路线不太远的震泽、南浔等富庶小镇，一下子和外面的世界接轨了。小镇居民可以在离家几里路的小站直接乘火车至南京、上海、杭州等大城市，费孝通在《江村经济》中描述：邻近城镇的民众“可乘轮船或公共汽车到达苏嘉线的平望站。通过现有铁路线，可在8 小时以内到达上海”。苏嘉铁路沿线各乡镇所产的蚕丝、绸缎、米麦、鱼虾等源源不断通过铁路运往上海、杭州；来自上海港的国内外商品，如煤油、卷烟、布匹、南北杂货等又通过铁路网，进入江南数不清的城镇和乡村。

搭上高铁动车组

20 世纪初，铁路兴起，水运式微，搭上铁路列车的小镇，又一次抓到了腾飞的机遇，没有搭上的，发展就会相对慢一点。

提到硖石镇，可能许多人并不知道这是哪里的一个小镇，要是说到海宁，在长三角就家喻户晓了。其实，硖石镇就是如今浙江海宁市市区所在地的一个古镇，古镇历史非常悠久，唐代就设置了，后来海宁县治也从盐官镇搬到硖石，把原有古镇给覆盖了。

20 世纪初沪杭线开筑的时候，关于铁路，不同的人有不同的理解，大多数人并没有亲眼所见铁路所带来的好处，但是建造铁路要毁坏农田、惊动祖坟，坏处是显而易见的，因此许多人并不愿铁路途经自己家乡。但是，见过世面的人，就不这样看了，他们更多从铁路的优点着眼，铁路兼具高速度、大运量的特点，将来人员往来、货物运输会得到极大便利，有利于地方经济发展。

当时，以诗人徐志摩的父亲徐申如为代表的硖石镇乡绅们，就是这样看的。因此，在沪杭铁路设计线路走向的时候，他们申请铁路途经硖石镇，并设硖石站，最后终于如愿。就是当初的一闪念，带来的影响，要用100 年时间来消化。从地图上，可以明显看到，铁路假如走直线，是不经过硖石的，应该经过桐乡濮院古镇一线，但是，经过努力，铁路线路往东弯了几十里，经过硖石，也让这千年古镇在改革开放后发展成闻名遐迩的皮革、经编、家纺城。

进入新世纪，中国铁路走进高铁时代，沪宁高铁、沪杭高铁、宁杭高铁等几大高铁干线相继建成，这是中国高铁的“画线”时代。经过十几年发展，中国已经建成世界上最发达的高铁网。截至2020 年7 月底，我国铁路营业里程达14 万公里，规模居世界第二，高铁里程3.6 万公里，位列世界第一。2035 年，我国铁路网总里程将达20 万公里，高铁里程将达7 万公里。

目前，长三角地区的高铁已经从“画线” 时代步入“织网”时代，“画线” 时代解决的是有无问题，首先将主要大城市之间连接起来，“织网” 时代是一个精耕细作的阶段，解决的是小城镇间的互联互通问题。

这是江南小镇的大时代，也是江南小镇的好时代。对江南小镇来说，历经40 多年改革开放，经济社会得到了充分发展，同时，人们的理念也发生了变化。保护古镇，不仅是保护古镇的建筑、桥梁等看得见的物质的东西，还要保护原汁原味的江南小镇生活原貌，让那种悠然自得的慢生活保留下来。假设一下，高铁线路改革开放初期就通到小镇，那时候人们的第一要务是发展经济，急于办厂、开店，说不定，很多古迹都难以保留下来。所以说，古镇发展和高铁发展，也有节奏的匹配问题，匹配得好，才能锦上添花。幸运的是，现在人们都认识到了小镇最宝贵、最值钱的是什么，只是交通末端的便捷性上，最后的几公里还有差距，现在高铁通到家门口，远方的游客下了高铁，就能步入古镇，解决了最后几公里的问题。比如说，今年开工建设的沪苏湖高铁就将朱家角、练塘、金泽、盛泽、震泽、南浔这些水运时代藏在江南深处的古镇，一下子推到前台。

一百年前，人们曾经设想沿着太湖建一圈铁路，如今这个理想即将变成现实。随着南沿江高铁、沪苏湖高铁、通苏嘉甬高铁、盐泰锡常宜高铁等开建或即将开建，越来越多的江南小镇将被纳入长三角高铁网，小镇搭上动车组列车，发展将步入新时代。