2024年06月30日 星期日
王尔德的金句
第93版:专栏/花花世界 2020-10-12

王尔德的金句

苗炜

我看王尔德的生平,觉得他特别适合网络时代的传播。

苗 炜

专栏作家

Columnist

读书,写字,旅游,锻炼

王尔德,英国作家,写过剧本、诗歌、小说和评论文章,他有很多金句流传,比如“抵抗诱惑的唯一方法就是接受诱惑”,比如“每当有人同意我的说法,我就觉得自己肯定是错了”,再比如“只有肤浅的人,才不会以貌取人”。他还有一些轶事流传,比如说他出访美国,海关人员问他有什么要申报的东西,他说,我除了才华之外,没有什么要申报的。这件事不知真假,但感觉王尔德能说出这样的话。这符合王尔德自己的作风,他说过,人生的第一要务就是摆姿态,至于第二要务是什么还不知道。他还说过,比起作品,艺术家更重要的任务是打造自己的传奇。

王尔德就是一个打造了自己传奇的作家。他是牛津高材生,年少得志,但41 岁那年被控有伤风化,被判入狱两年,身败名裂,出狱后穷困潦倒,1900年死在了巴黎。他的墓在巴黎的拉雪兹神甫公墓,墓地上有雕塑,按照他的诗歌《斯芬克斯》中的意象,是一座小小的狮身人面像。如果你去看王尔德的墓,会看见雕塑上永远有很多红色的唇印,那是人们用亲吻来表达对他的敬意。

王尔德的一位朋友曾经评价王尔德,无忧无虑是一种天赋,活得无忧无虑就得到了一大半的幸福。什么叫无忧无虑呢?不焦虑,挣一个子敢花两个子,虱子多了不咬债多了不愁,这就是一种天赋。爱得瑟,也是一种天赋。王尔德的父亲是个医生,非常健谈,妈妈是个诗人,喜欢社交,父母喜欢在家里搞派对。王尔德1854 年出生在爱尔兰的都柏林,在一种富足而成功的家庭环境下长大,很小的时候就喜欢精美的服饰。

他进入牛津大学莫德林学院读书,学习成绩很不错,但花钱的本事也不小。买的东西有蓝色玻璃杯、烛台装饰品、各式葡萄酒杯、镀金的早餐瓷器等等,他买这些东西是为了在宿舍里招待同学一起喝酒,宿舍会摆满百合花及各种装饰品。他学的专业是古典文学,从他的趣味上来说,他是个唯美主义者,喜欢研究美学。但他的唯美主义并不停留在文学理论及诗歌创作上,他讲究房屋的装饰,讲究华丽的服饰,会欠裁缝和珠宝商的钱,以至于学校会出面要求他还钱。在爸爸威廉去世之前,王尔德未曾为钱发愁过,但爸爸死了之后,王尔德面临困难,他要考虑找一份挣钱的工作。妈妈给他写信来说,你还不用去找一份卑贱的工作,你可以把爸爸留给你的一栋房子卖掉,拿着卖房子的钱轻松过十年。这不是挺好吗?这种对钱的态度有点儿异于常人。

按理说,爸爸威廉留给他的遗产,精打细算是能过日子的,但王尔德是炫耀性的消费,要富丽堂皇的衣服,精美的瓷器和地毯。大学毕业之后,他没能得到自己申请的工作,卖掉家里的一栋房子,带着三千英镑,王尔德来到伦敦,和朋友租了一间房子,他打算用自己的才华征服伦敦。他先在社交圈里结识了画家惠斯勒,结识了威尔士王子,结识了几位女演员,他给这些女演员写诗献花,他打算给这些女演员写剧本,成为一个剧作家。

王尔德知道,自己的行为方式和语不惊人誓不休的说话方式肯定会引来嘲笑,但接受他人的嘲笑就在他的计划当中。

我看王尔德的生平,觉得他特别适合网络时代的传播,因为他留下的妙语实在太适合社交媒体了,也因为他对待名声和打造自己传奇的态度,太适合今天肤浅的潮流。他说,我年轻时认识到钱很重要,到老了发现果真如此。他说,借钱就向悲观主义者借,因为他们不会期待你还钱。当然,他受审,被搞得身败名裂,也是潮流所致。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页